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TOMASZ ROZYCKI
Ciemny ptaszcz. O Adamie Zagajewskim

1. Sprébuj

Zanim wiersz Adama Zagajewskiego Sprébuj opiewac okaleczony swiat trafit
na okfadke specjalnego, zatlobnego numeru tygodnika ,The New Yorker” po za-
machach na World Trade Center i od razu stat sie stawny w Ameryce, autora tego
wiersza znano i ceniono juz w Europie, zwlaszcza w Niemczech, gdzie na przetomie
lat siedemdziesiagtych i osiemdziesiatych spedzit dwa lata jako stypendysta DAAD.
W Polsce byt znany w wielu Srodowiskach jako autor waznych pokoleniowo i po-
lemicznych nie tylko estetycznie, ale i politycznie ksigzek. Jego obecnos¢ na ame-
rykanskiej scenie zycia literackiego zaczeta sie od tego, ze jeden z wazniejszych
wydawcow w kraju wydat jego wiersze, zarekomendowane - jak opowiadat po-
tem Adam - przez Josifa Brodskiego. Tymi wierszami zachwycat sie Mitosz, Herbert,
Susan Sontag i wielu amerykanskich poetéw i krytykéw, a Adam prowadzit zajecia
na Uniwersytecie w Houston i w Chicago. Potem - na skutek zbiegu okolicznosci,
a przeciez wiemy, jak to jest z przypadkami, Sprébuj opiewac okaleczony swiat poja-
wit sie w tym niezwyktym momencie w,New Yorkerze”i na spotkaniach autorskich
Czesto proszono go o przeczytanie tego wlasnie wiersza, a przeciez niemal kazdy
jego wiersz byt taki: kazdym prébowat opowiedzie¢ o radosci, zalu, o zachwycie,
zatobie, i o pocieszeniu w poezji, ktéra jest tym wszystkim jednoczesnie. Urodzit
sie we Lwowie, miescie, w ktérym od pokolenn mieszkata jego rodzina i ktore stra-
cita, zmuszona do wyjazdu, kiedy byt kilkumiesiecznym dzieckiem. Urodzit sie
w okaleczonym kraju, tuz po drugiej wojnie swiatowej, ktéra w samej Polsce zabrata
sze$¢ miliondw mieszkancow i starta z powierzchni ziemi jej stolice. Przez cate
zycie robit wtasnie to: prébowat opiewac swiat, ktéry mimo wszystko jest wstrza-
sajaco piekny. By¢ moze chciatby, aby tak jak w jego wierszu Wielki Pigtek w ko-
rytarzach metra, gdzie Pasja sw. Mateusza przemienia b6l w piekno, i jemu udata
sie taka préba.

Urodzit sie 21 czerwca, dzieh paradoksu, letniego przesilenia, gdzie wszyst-
ko sie zaczyna i konczy réwnoczesnie, tam, gdzie wskazéwka sezonéw osigga
apogeum i zaczyna opada¢, kiedy ziemia na swej osi obrotu wychyla sie najbar-
dziej w kierunku storica, a rownoczesnie to pierwszy dzierh ponownego upadku
w ciemnos¢. Jego rokiem urodzenia byt rok 1945, rok przetomowy, kiedy wszystko



sie skonczyto i wszystko sie zaczeto. Zmart 21 marca, w Miedzynarodowe Swieto
Poezji, w pierwszy dzien kalendarzowej wiosny, kiedy zegna sie zime, a w Polsce od
lat obowiazuje Dzien Wagarowicza i tysigce dzieciakdw ucieka ze szkét na wagary.
Az do tego roku, poniewaz wyjatkowo w 2021 roku szkoty w wiekszos$ci wypadkéw
byly zamkniete.

| to, ze nazywat sie A-Z, tak jakby wahadto przechodzito od jednego do dru-
giego kranca alfabetu, przemierzajac po drodze wszystkie mozliwosci jezyka, catg
skale. Ale dosc¢ tej taniej kabaty.

Przypominam sobie moment, kiedy przyjechatem do Krakowa na studia. Wia-
$nie upadta komuna, odwracaty sie czasy, byt przetomowy i paradoksalny rok 1989.
Krakéw byt brudny — mury kamienic niemal czarne, powietrze zanieczyszczone
spalinami. Lata osiemdziesigte w Polsce byly latami zmeczenia, kryzysu i codzien-
nej walki. Nawet najprostsza codzienna rzecz wymagata wielkiego wysitku. Wyda-
wato sie, ze zycie skfada sie z samych utrudnien. Na straganie przy Uniwersytecie
Jagiellonskim kupitem dwie lub trzy jego ksiazki, ktdre do tej pory byly niemal
nieosiagalne, ich druk w Polsce nie byt legalny w czasach komunistycznych. Byty
to wydania ,podziemne”, nielegalne reprinty wydan paryskich i londynskich jego
wierszy i esejow. W tamten ciepty dzien, siedzac na tawce w parku na Plantach we
wciaz troszke jeszcze nierealnym dla mnie Krakowie, przezytem moment oszoto-
mienia. Poczutem, ze trafiam na poezje nalezaca do zywiotu powietrza: mozna byto
nig oddychad. Mozna byto unies¢ sie lub inaczej - zanurzy¢ sie i by¢ uniesionym,
tak jak tego do$wiadcza ciato w cieptym Morzu Srédziemnym. W tej jednej cza-
rodziejskiej chwili jest mu wszystko jednakowo bliskie i jednakowo dalekie: czuje
sie zespolony ze wszystkim. Przeszto$¢ niczego mu nie zabrata, przysztos¢ niczego
mu nie da. W tej czarodziejskiej chwili zapanowat nad czasem™. Wtedy, na tawce,
spojrzatem na ten smutny i brudny kraj inaczej, kto$ potwierdzit, ze jest w naszym

"

zyciu co$ jeszcze, by¢ moze niewidzialnego na pierwszy rzut oka, ale wazniejszego
i piekniejszego, dodajacego otuchy i odwagi, wyzwalajacego. Wiersze te jeszcze
niedawno, za czaséw Polski Ludowej, byty objete zakazem druku: pomyslatem, jak
zatosne, stabe i podte musi by¢ panstwo z dziesigtkami tysiecy funkcjonariuszy,
skoro boi sie takiej poez;ji.

Byfa to poezja bardzo konkretna i polska, tak bardzo jak tylko moze by¢ pol-
skie wspominanie utraconego Lwowa - i rbwnoczesnie oderwana od przekletych
polskich problemoéw, inna, swiatowa, wolna. Nie dlatego, ze wiersze te byty ode-
rwane od rzeczywistosci, jak zarzucata im nieraz polska krytyka, nie — one byly

" Hugo von Hofmannsthal, Poeta i nasze czasy, [w:] Cztery gtosy o poecie, przetozyt Jan Kasprowicz,

Lwoéw 1910.



0 rzeczywistosci samej, poniewaz nasza rzeczywisto$¢ jest podwdjna juz chocby
przez samo to, ze sktada sie z widzialnego i niewidzialnego, a w dodatku, gdyby
zacytowac Hegla, jest zagrozona ,furig zanikania” i dlatego dostepna nam tylko
na mgnienie. Poezja to réwniez swiadomos¢ tego zanikania, elegia, pozegnanie
rzeczywistosci, moment zatoby, potrzebny, abysmy mogli udZzwigna¢ nie tylko
strate, ale i nadmiar pamieci.

Pisze to, poniewaz pewne rzeczy wydarzajg sie w zyciu tylko raz, mozemy je
poming¢ milczeniem, ale to milczenie predzej czy pdzniej przerosnie nas i pochto-
nie. Mozemy takze sprébowac podziekowac za nie, chocby nieudolnie, ale podzie-
kowanie z natury rzeczy jest mniejsze niz dar, ktory sie otrzymato. Aby opisa¢ cos,
nalezy nabra¢ do tego dystansu. Najlepiej takze, aby obiekt opisu znieruchomiat,
co nie jest w tym wypadku mozliwe, nawet przy pomocy takiego srodka utrwa-
lajacego jakim jest $mier¢. Nie mozna bowiem opisa¢ serca dzwonu w ruchu,
mozna sprobowac najwyzej opowiedziec o jego balansowaniu. | nawet nie chodzi
0 to, ze na dystans w tym przypadku prawdopodobnie zawsze bedzie za wczesnie.
Po prostu nie wiem, czy dystans w tym wypadku w ogéle jest mozliwy, bo trud-
no nabra¢ wystarczajacego dystansu do samego siebie. Jak pisat Wallace Stevens:
»Cytaty maja szczegdlne znaczenie ze wzgledu na to, ze notujemy wylgcznie wia-
sne stowa, niezaleznie od tego, kim jest ten, kto je napisat. To »kim jest teng, to sam
cytujacy, ale pod inng postacia, w innej epoce, w innych okolicznosciach™. | nawet
nie w tym rzecz, ze to, o czym chce napisa¢, jest niewidzialne czy nieuchwytne,
po prostu nasze spotkanie odbyto sie gdzie$ w zywiole powietrza i odtad pewna
nieuchwytna czes¢ jest nam wspdlna. Ta nieuchwytna czes¢ wcale nie znikneta,
ona wcigz tu jest, wcigz jest we mnie i wtasnie dlatego dystans nie jest mozli-
wy. Zresztg podobnie jak w przypadku wigkszosci opublikowanych wspomnien
o umartych — wszystko to, co napisane w wiekszej mierze dotyczy wspominajace-
go, nie umarfego. | to mnie uspokaja.

Owoce

Nieuchwytne jest zycie i tylko

we wspomnieniu odsfania swoje rysy,
tylko w nieistnieniu. Nieuchwytne sa
popotudnia, dojrzate i gtosne, liscie

> Wallace Stevens, list do Elsie Violi Kachel, z dnia 7 stycznia 1909, [w:] Sur Plusieurs Beaux Sujets.

Wallace Stevens’ Commonplace Book, Stanford University Press, Stanford 1989.



petne soku, wypukte owoce, szeleszczace

jedwabie kobiet [...]. Nieuchwytne géry na widnokregu.
Tecza niedotykalna. Wielkie skaty obtokéw

ptyna powoli po niebie. Nieuchwytne,

bogate popotudnie. Moje zycie,

wirujace i nieuchwytne, wolne.

2. Opiewac

Ta poezja wydawata mi sie inna od wszystkiego, co czytatem do tej pory,
zwiaszcza z poezji wspoétczesnej, naznaczonej jaka$ ponura ciezkoscia, jakims
drewnianym suchym kotataniem jezyka. Miata w sobie oddech i przestrzen, nie
byta ciasna, byfa rozsadzona sSwiattem. Nie miata w sobie splatania i mozotu,
byta tak jak pisat sam autor — ,poszukiwaniem blasku”. To jest takze poezja rado-
$ci — czystej radosci istnienia, podziwu dla piekna i $wiata, bycia jego dzieckiem.
Radosci takiej, jaka jest rados¢ kapieli w cieptym Morzu Srédziemnym. Wiedziat
i pisat o tym, ze w tym samym morzu tona uchodzcy, tak jak wiedziat i pisat o tym,
ze Lwoéw, ktéry tak kochat, tuz przed jego narodzinami byt miejscem $mierci tylu
ludzi. ,Wiersz rosnie na sprzecznosciach, ale ich nie zarasta” - jak pisat w Odzie
do wielosci. Nie rozgrzeszat go, ale jego poezja podejmowata to, co podejmowa-
ta poezja od poczatku swego istnienia: celebrowanie ludzkiego bytu, ludzkiego
zycia. Jest ciezkie i czasem nie do wytrzymania, ale Swiat zastuguje takze na to,
aby go chwali¢, zycie zastuguje na to, aby za nie dziekowac i dobro jest potezniej-
sze niz zto. ,Zachty$niecie sie swiatem” uwielbiat w jego poezji Czestaw Mitosz.
Wiersze Adama czesto sg ekstatyczne, orgazmiczne, wychodzace od konkretu
i przeksztatcajace sie w hymn - jak, miedzy wieloma innymi, wiersz Lawa, ktéry
mogtby by¢ préba odpowiedzi na stynne zdanie Adorno, Ze pisanie wierszy po
Auschwitz jest barbarzynstwem. Opowiadajg o btyskach szczescia, o tych mo-
mentach, w ktorych, jakby powiedziat Schopenhauer, ,wolni jesteSmy od hanieb-
nego naporu woli, $wietujemy sabat okietznania woli, koto Imiona zatrzymato sie
w miejscu”?, a ktore Nietzsche okreslat mianem ,wiecznego powrotu”. To poezja
lekka i przeszywajaca zarazem, i kiedy czytam ja, mam wrazenie, ze kalendarz
znow sie pomylit i zapomniat o Swietach, ktére ona ogtasza.

C6z jednak, pomyslatem, jezeli jednoczesnie
i Heraklit, i Parmenides maja racje

3 Artur Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, przetozyt Jan Garewicz, Warszawa 2009, t. I.



i tuz obok siebie istnieja dwa Swiaty,

jeden spokojny, drugi szalony; jedna strzata
mknie bez pamieci a druga przyglada sie jej

z pobtazaniem; ta sama fala ptynie i nie ptynie,
zwierzeta rodzg sie i ging w tej samej chwili,
listki brzozy bawig sie wiatrem i jednoczesnie
niszczeja w rdzawym, okrutnym ptomieniu.
Lawa zabija i utrwala, serce uderza

i jest uderzone, byta wojna, wojny nie byto,
Zydzi umarli, Zydzi zyja, miasta sptonety,
miasta stoja, mitos$¢ ptowieje, wieczny pocatunek,
skrzydta jastrzebia musza by¢ brazowe,

ty wciaz jeste$ ze mna chociaz nas juz nie ma,
okrety tong, piasek Spiewa i chmury

wedruja jak strzepy weselnych welonéw. [...]

Mtodos¢ zamienia sie w nicos¢ w ciggu

jednego dnia, twarze dziewczat zamieniajg sie

w medaliony, rozpacz zamienia sie w zachwyt

i twarde owoce gwiazd rosng na niebie

jak winogrona i piekno trwa drzace i nieporuszone
i Bég jest i umiera, noc wraca do nas

co wieczor a $wit jest siwy od rosy.

Uchwycony moment przejscia, transcendencji, fotografia, ktéra przytapuje zni-
kanie. Tak, jakby poezja byta mitoszowskim ,momentem wiecznym”. ,Jezeli przez
wiecznos¢ - pisze Ludwig Wittgenstein — rozumiec nie nieskonczony czas, lecz bez-
czasowos¢, to ten zyje wiecznie, kto zyje w terazniejszosci”. Tak, jakby wcigz istnia-
to ,tamto’, znikniete zycie, wszystko byto jeszcze mozliwe, niczego nie stracilismy
i rbwnoczesnie wciaz istnieje zal po stracie, nieutulony, ktérego nie musimy sie
wstydzi¢, wciaz istnieje nasz ptacz. Jaka$ niewidzialna reka pisze wiersz, dotyka
nas i, kiedy $pimy, przestawia w pokoju przedmioty, zmienia nasz swiat, zostawia-
jac czasem swaj tajemniczy $lad. Jeszcze z wiersza o Garonnie z tomu Niewidzialna
reka:

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przetozyt Bogustaw Wolniewicz, Warszawa
2000, 6.4311.



[...] Nikt nie patrzyt, nie byto kamer,
tylko oko bfekitu; absolutna ignorangja,
btogos¢, gloria, uspokojenie.

N6z do otwierania listéw

lezat na drewnianym stole,

garsc¢ orzechow, sliwka wegierka,

ktéra swiecita fioletowo

jak na hiszpanskim ptétnie,

i zuzyty plastikowy dtugopis

Z ciemnymi smugami poez;ji.

Nazywano go poetg elegijnym, z czym po pewnym czasie sie zgodzit, jesli po-
ezja jest takze préba zatrzymania czegos, co przemija i zmierza do nieistnienia.
Podwdjnos¢, paradoks, dychotomia — ale tez cato$¢. Piszac o co najmniej podwoéj-
nej rzeczywistosci, Adam Zagajewski nie ma na mysli fatwej metafizyki, to nie
poeta katolicki. ,Mistyka dla poczatkujacych” - tak lubit nazywac swoja poezje
i poezje w ogdle - lub cytujac swego ojca, inzyniera, ,Lekka przesada”. Nie wielkie
epifanie skierowane do Boga, raczej préba pokazania catosci rzeczywistosci — czyli
takze tego, co niewidzialne, zycia wewnetrznego, zycia duchowego splecionego
z zyciem namacalnym, bolesnym i okrutnym. Widzialna czes¢ takze zaraz zniknie,
pozostaje tylko swiatto, promyk nadziei. Jak w malarstwie Caravaggio, wiersze
Zagajewskiego pokazujg moment przejscia, sekunde, kiedy zapala sie boska iskra
i pada w ciemnos¢, oswietlajac zte, zdziwione lub rozeSmiane ludzkie twarze,
twarze wykrzywione cierpieniem lub nienawiscia, podtoscia, lub po prostu twarze
zwykte, pospolite, ktére przemienia blask: ten moment, ktéry decyduje, ze nic nie
bedzie jak wczesdniej. Okrucienstwo i lito$¢ dla ciata, dla materialnego $wiata oswie-
tlata wyzwalajaca iskra boskosci, tajemnicza i nieoczywista, przynoszaca zaledwie
nikty btysk nadziei - jak sam napisat o tym w wierszu:,Oni zyja w pétmroku i nagle
przychodzi swiatto”. Dokonuje sie przemiana, przejscie. Ruch wahadta od jednego
do drugiego wychylenia. Nagle zwykta chwila staje sie oknem, a rama obrazu fra-
muga drzwi, przez ktére mozemy wyjs¢ poza nasz czas, w matg wieczno$¢, w mate
zmartwychwstanie.

3. Okaleczony
Adam Zagajewski spedzit na emigracji dwadziescia lat, mieszkat w Paryzu
i Houston, a potem w Paryzu i Chicago — w obu tych amerykanskich miastach przez
jakis czas uczyt. Nie nazywat sie wygnancem, protestowat, ze do Paryza pojechat ze



wzgledu na mito$¢ swojego zycia, Maje, cho¢ przeciez w Polsce byt objety zakazem
druku i nie mégtby tak tatwo wréci¢ do kraju. Cho¢ pierwsze lata w Paryzu byty
ciezkie, uwazat, ze pisarze posroéd wszystkich emigrantéw, sg jednymi z najbardziej
uprzywilejowanych. Nie ging cali, zostaje po nich slad.

W3réd wierszy czytanych wtedy na tawce w Krakowie byt takze wiersz Jecha¢
do Lwowa - juz wéwczas stynny i znany mi w liccum z powielanych byle jak sa-
mizdatowych wydan ,Zeszytéw Literackich” Ten wiersz byt mi szczegdlnie bliski ze
wzgledu na mojg rodzinng historie. Podobnie jak Adam, méj ojciec urodzit sie na
tyczakowie, tam, gdzie mieszkali takze i Herbert, i Lem, i Debora Vogel. | moi rodzi-
ce zostali wysiedleni stamtad do $laskiego poniemieckiego miasta. Wspominam
o tym, ale przeciez nie takie ,przypadkowe” powinowactwo jest istotne, to nie ono
sprawito, ze ten wiersz stat sie takze i moim hymnem. Lwéw jest tam ,drugg Jero-
zolima", a powr6t do niego z przesztosci w naszej widzialnej rzeczywistosci jest nie-
mozliwy. Wspoélnota wygnania jest wspdlnota tesknoty za czyms$ nieosiggalnym,
za czym$ mitycznym, co istnieje jedynie w pamieci lub bardziej nawet w wyobrazni.
+Jecha¢ do Lwowa” to znaczy ucieka¢ do Lwowa, wyjezdza¢ w strone wiecznego
trwania, poza czas, do Nowego Jeruzalem, wyjazd jest ucieczka przed szaroscia
i zwatpieniem, wyprawa do krainy zmartych, wyprawa do raju, do cudownego
,Nigdzie”. ,Prawdziwe Zycie jest nieobecne’, jak pisat pewien szaleniec w poezji,
najbardziej liryczny z lirykdéw. Ten Lwéw Zagajewskiego nie jest Lwowem dla r6z-
nych towarzystw mitosnikdéw ziemi lwowskiej, zbierajacych sie, zeby powspominac
w dos¢ ortodoksyjnym duchu swéj Lwow — to raczej Bizancjum z wiersza Yeatsa,
greckie elizjum. Brzoskwinia. I[dealna i piekna. Nieuchwytna.

Urodzitem sie w rodzinie, gdzie lwowskie wspomnienia byty wciagz na porzadku
dziennym i utrzymywaty mnie w przekonaniu, ze jestesmy na Slasku tylko chwilo-
wo, wypedzeni z miejsca rajskiego. Lwdw, najsmieszniejsze i najpiekniejsze miasto
$wiata, byt nietkniety we wspomnieniach - jesli cokolwiek pozostato po potwor-
nym czasie wojny i cynicznym zniszczeniu kazdej $wietosci przez powojenne czasy
komuny, to tylko Lwéw, ,idealny i piekny jak brzoskwinia”.

To podwdjne zycie wygnancéw Adam Zagajewski wspaniale opisuje w ese-
ju Dwa miasta, gdzie na faktyczng mape Gliwic, w ktérych spedzit dziecirnstwo
po przyjezdzie ze Lwowa, natozona jest wyobrazona i utrzymywana we wspo-
mnieniach przesiedlonych - rodziny, znajomych i sgsiadéw, bo wszyscy niemal
w otoczeniu Adama byli Iwowiakami - mapa Iwowskich ulic. Tak, aby chodzac
po Gliwicach wyobrazali sobie wciaz, ze chodzg po Lwowie. Az do kumulacji
w postaci sasiada z dotu, ktéry odmawiat wychodzenia na zewnatrz, bo nie zga-
dzat sie z tym, ze to, co tam widzi, to nie jest jego ukochany Lwoéw. Jesli juz po-
jawiat sie na podwoérku, aby wyrzuci¢ $mieci, to zawsze w pizamie, starajac sie
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dac tym wyraz temu, ze jest tu tylko na moment i nie zamierza na powaznie brac
otaczajacej go rzeczywistosci.

Jecha¢ do Lwowa nauczyto mnie czego$ waznego — pokazywato nierealnosc¢
i nieuchwytnosc¢ wtasnej tesknoty i pozwalato uwolnic sie od przeklerstwa pamie-
ci, Lwoéw umieszczajac w perspektywie uniwersalnych idei.,Dlaczego kazde miasto
musi sta¢ sie Jerozolima, a kazdy cztowiek Zydem?” Czytajac to, czutem, ze moja
tesknota zostata wtaczona do uniwersalnej wspélnoty nas wszystkich, ludzi.

Wspomniany wczesniej wiersz Sprébuj opiewac okaleczony Swiat, opubli-
kowany na czarnej okfadce ,The New Yorker” po tragedii 11 wrzes$nia 2001 roku
w Nowym Jorkuy, stat sie nagle gtosem wielu tysiecy Amerykanéw. Adam, jak kiedy$
powiedziat, napisat go po wycieczce z ojcem na pogranicze Polski z Ukraing, gdzie
po piecdziesieciu latach od wydarzenia wciaz widzieli ruiny i pokrzywy zarasta-
jace $lady znikniecia ukrainskich wiosek w gérach, z ktérych wysiedlono ludno$¢
w czasie powojennej akgji ,Wista” Wiersz zostat napisany péttora roku wczesniej,
nim ktokolwiek moégt pomysle¢ o zamachach w Nowym Jorku. Zostat napisany
dlatego, ze swiat byt okaleczony wczesniej, ze ludzie gineli w czasie drugiej wojny
Swiatowej, przed nig i po niej, ze nadal tam, z ciemnych zarosli patrza na nas cienie
naszych bliskich z Kotymy, Ravensbriick, Srebrenicy. Ze wreszcie poezja jest zato-
ba po kazdej Smierci, po kazdym zniknieciu, jest swiadkiem ,furii zanikania” - ten
wiersz okazat sie nagle bolesnie prawdziwy, tym razem dla kogos innego, gdzie
indziej, w innym jezyku, poniewaz wzywa do pamietania, ze pomimo wszystko do-
bro, prawda, mitos¢ i piekno istnieja, ze jestesmy my, zyjemy w nich, zyjemy dzieki
nim i warto o tym méwic. Warto wcigz pisac wiersze, aby swiat mogt odrodzic sie
i trwad. ,Coz to za spotkanie - jakie rzadkie — pacjent znajduje lekarza’, jak pisat
w Traktacie o pustce. Znéw okazato sie, ze poezja znalazta stowa na to, co dopiero
sie moze sta¢, ze byta tam przed nami, zanim sie narodziliSmy. | ze potrafi potaczy¢
ludzi we wspdlnote wspdtczucia.

Ona wciaz jest o krok przed nami i chce nam powiedzie¢ co$, czego na razie
jeszcze nie rozumiemy. Tak, jakby chciata odsunac¢ jeszcze troche nieuchronnie
nadciggajacy moment, na chwile zatrzymac czas, jakby byta ¢wiczeniem transcen-
dencji, wprawka w znikaniu.

Mistyka dla poczatkujacych

[...]
Ten Niemiec na tarasie kawiarni
trzymat na kolanach nieduzg ksigzke.



Udato mi sie zobaczy¢ jej tytut:

Mistyka dla poczatkujgcych.

Od razu zrozumiatem, ze jaskofki,

ktére, przenikliwie gwizdzac,
patrolowaty ulice Montepulciano,

[...]i witraze w kosciotach jak skrzydta motyli
pomazane pytkiem kwiatéw,

maty stowik, ktéry ¢wiczyt recytacje

tuz przy autostradzie,

i podroze, wszystkie podréze,

to byta tylko mistyka dla poczatkujacych,
wstepny kurs, prolegomena

do egzaminu, ktéry odtozony zostat

na pdzniej.

4. Swiat

Jesli stowa z jego samotnosci trafity do mojej samotnosci, mielismy mata so-
lidarnos¢, potaczeni w tym najmniej widzialnym z zywiotéw - zywiole powietrza.
Wtedy, kiedy ja odkrywatem jego poezje, w Polsce narastat chér wybrzydzajacych
i Adam stawat sie pierwszym chtopcem do bicia - im wiecej pojawiato sie w jego
wierszach nazwisk filozoféw, malarzy, odwotari do muzyki, nazw zagranicznych
miast, tym bardziej stawat sie winny, tym czesciej padaty oskarzenia o to, ze gardzi
zwyklym cztowiekiem, Ze jest,sytym kocurem’, Zze szybuje gdzie$ ponad prawdzi-
wymi problemami. Im wiecej znajdowat czytelnikow w Swiecie, tym mniej zadowo-
leni byli polscy krytycy i mtodsze pokolenie poetéw. Im bardziej probowat chwali¢
okaleczony swiat, tym bardziej z niego kpiono, pieknoducha, ktéry rzekomo nie
cierpial. Méwiono: to poezja dla intelektualistow, dla melomanéw, dla koneseréw
sztuki, dla amerykanskiej, petnej komplekséw i aspirujacej do europejskiej ogtady
klasy sredniej, dla europejskiej zamoznej elity stuchajacej na wakacjach w Toskanii
kwartetéw smyczkowych o zachodzie storica. Méwiono: prosze, Zagajewski, zda-
watoby sie jeden z poetéw zaczynajacych od krytyki socjalistycznej rzeczywisto-
$ci, zaangazowany w ruch ,Solidarnosci’, twérca cenzurowany, zapowiadajacy sie
jako jeden z porte-parole dla prostego cztowieka, walczacego w roboczym drelichu
z niesprawiedliwoscig spoteczng systemu, opozycjonista walczacy o prawa jed-
nostki, nagle uciekt na Zachéd i oddaje sie estetyzacji rzeczywistosci. Méwili:
zmienit sie, bo pojechat do Paryza i zaczat chodzi¢ do tych pieknych restauradcji,
zapomniat o tym, jak to jest by¢ Polakiem. W Polsce takich rzeczy sie nie wybacza,



potrzebny jest poeta, ktéry dzieli nasz wspodlny los i nawet jesli moéwi ,Ja’, to i tak
ginie na barykadzie posréd innych. To kolejny z polskich przekletych probleméw:
od pisarza wymagato sie, aby byt z ,My’, aby byt,My’, bo tylko tak wspdlnota jest
w stanie odda¢ mu gtos i nada¢ range. Przeklenstwo polega na tym, ze polskie
»My"” buduje sie zbyt czesto w opozycji do innego i potrafi by¢ w gtebokiej sprzecz-
nosci z ,My” uniwersalnym.

On sam pieknie o tym pisat w Solidarnosci i samotnosci, tomie esejow z 1986
roku, gdzie prébowat znalez¢ rownowage pomiedzy dwoma biegunami — wspol-
notowej solidarnosci i samotnego, sceptycznego indywidualizmu, egalitaryzmu
i elitaryzmu - pomiedzy ktérymi poruszato sie wahadio jego refleksji. Mowit
tam o balansowaniu, o ciggtym przebieganiu drogi pomiedzy ,My” a ,Ja", o sztu-
ce utrzymywania dystansu do jednego i drugiego w momencie, kiedy dystans
jest niemal niemozliwy, ale konieczny. Tak, aby ,My” nie pozarto, nie pochtoneto
»Ja” i nie odebrato mu prawa do marzen i do tego, aby méc sie pieknie réznic.
Ale tez tak, aby ,Ja" nie stracito kontaktu, nie oderwato sie od pola grawitacji ,My”
i nie poszybowato w zupetng samotnos¢, aby utrzymywata je sita empatii. Samot-
nos¢, podobnie jak i solidarnos¢, byta konieczna do tworzenia.

[...] myslatem
o sztuce malowania i o sztuce zycia,
o tylu dniach pustych i zimnych,

o chwilach bezradnosci,

0 mojej zimnej wyobrazni,
ktéra jest sercem dzwonu
i zyje tylko w rozkotysaniu,

uderzajac o to, co kocha
i kochajac to, co uderza.

(z wiersza Pfétno)

Jak wiadomo, dZzwiek dzwonu styszymy z opéznieniem. Najpierw serce uderza
w ptaszcz, a zanim drgania rozejda sie i usta dzwonu oddadza je powietrzu, a na-
stepnie nasze uszy odtworza dzwiek, mija sekunda. Im wiekszy dzwon, im potez-
niejsze uderzenie, im potezniejsze drgania, tym opdznienie jest wieksze, a dzwiek
trwa diuzej. Dzwiek dzwonu, jak kazda muzyka, jest czasem ptynagcym w powie-
trzu, opdznieniem, przemijaniem.



Whbrew temu, co mowili krytycy, pozostat zaangazowany. Na miedzynarodo-
wej scenie brat udziat w dziesigtkach inicjatyw, niezmiennie i cierpliwie thtumaczyt
polska osobnos¢ wszystkim wokdt, Niemcom, Hiszpanom i Amerykanom, a takze
udowadniat, ze wszyscy nalezymy do tej samej duchowej wspdlnoty, jest w niej
miejsce i dla Bacha, i dla Caravaggia, i dla Kawafisa, i dla Simone Weil, dla Milesa
Davisa, dla Anatolija Marczenki i dla Ruth Buczynskiej. W Berlinie byt cztonkiem
Akademie der Kunste, w Paryzu wszedt w sktad zatozycieli ,Zeszytéw Literackich’,
niezwykle waznego dla zachowania polskiej kultury pisma literackiego, byt przy-
jacielem Srodowiska ,Kultury” paryskiej, byt przyjacielem Jézefa Czapskiego i tylu
innych. O tym, co robit dla krakowskiej kultury po powrocie z emigracji do Krako-
wa, doskonale wiedza jego przyjaciele. Nie moge wymieni¢ nawet dziesiatej czesci
jego zaangazowania, po prostu dlatego, ze Adam byt wyjatkowo dyskretnym czto-
wiekiem i nigdy nie byt gwiazda, jak niektdrzy pisarze, otaczajacy sie catym dwo-
rem poplecznikéw, zapatrzonych fanek i mtodych poetéw, przymilajacych sie kry-
tykéw i wydawcdw. Kiedy w Polsce w ostatnich latach pojawit sie rzad depcacy
prawa obywatelskie, Adam byt jednym z protestujacych i komentujacych sytuacje,
takze w swoich niezwyktych wierszach. Znéw stat sie poeta opozycji, znéw niena-
widzita go wladza. Zastanawiajace, jak czesto w jego poezji pojawia sie stowo,my”
i jaka wciaz potrafi zbudowac wspodlnote z czytelnikiem. Wystepowat w obronie
uchodzcéw i przeciwko szowinizmom. Nie bat sie oskarzen ani atakéw. Na spotka-
niach z nim pojawiaty sie ttumy wielbicieli, na forach internetowych i w kawiarniach
zawistnicy syczeli. W ostatnich latach w Polsce tylko on miat wcigz odwage uzywac¢
niektoérych, wykpionych stéw. Szedt swoja Sciezka i czasem wydawato sie, ze pozo-
stawat na niej zupetnie sam.

Wtedy, siedzac na tawce na Plantach, nie wiedziatem, ze poznamy sie, zaprzy-
jaznimy i wkrotce stanie sie jedng z najwazniejszych os6b w moim zyciu, i ze dzi$
nie bede potrafit znalez¢ stéw, zeby o nim napisa¢, poniewaz najtrudniej pisa¢
o kims, kto jest po prostu dobry. A teraz, jak sam pisat w wierszu Ten dzien: ,jest,
wydaje sie, w najsilniejszym / punkcie swego istnienia, jeszcze ros$nie[...]/ osiggnat
petnig, najwieksza petnie mozliwa, / jest tak petny, tak wielki, wspaniaty, ze nie mie-
$ci sie / w zyciu”. | kiedy tu, gdzie jestem w tej chwili, piszac ten chaotyczny tekst,
w Szwajcarii, kazda niemal gazeta pisze, ze umart ,der grosse polnische Dichter’,
teraz, jak mysle, wielu zaczyna zauwazad, jakag postac stracilismy. Dzwiek dzwonu
dociera z op6znieniem, cho¢ niektorych ogtusza.

Pozostat taki obrazek z festiwalu w matej miejscowosci wysoko w Alpach,
w Alte Adige, czyli Stdtirol. Byt kwiecien, w dolinie byto juz ciepto i pachniaty kwiaty.
Pojechalismy wysoko w goéry, najpierw kolejka, a potem krzesetkowym wyciagiem.



Okazato sie, ze tam, kilkaset metréw ponad dolinami, wciaz jest biato. Snieg padat
ogromnymi ptatami, jechalismy wyciagiem krzesetkowym jeden za drugim w od-
legtosci kilkunastu metréow od siebie. Zaden z nas nie byt przygotowany na taka
pogode i Adam miat na sobie tylko lekki czarny ptaszcz. Widziatem go z przodu,
zawieszonego wiele metréow nad ziemia, przesuwajacego sie wzdtuz szpaleru
ogromnych $wierkéw, jakby ptynat w biatym tunelu. Snieg padat coraz gestszy,
suneliSmy w zupetnej ciszy i cata sceneria wydawata sie by¢ nierealna. W pew-
nym momencie zobaczytem, ze zupetnie spokojnie rozktada parasol, zeby sie nim
ostoni¢. Wydawato sie, ze jego ciemna sylwetka unosi sie w powietrzu za pomoca
parasola, posta¢ w czarnym ptaszczu kotysata sie z wolna przede mna o ten mo-
ment opdznienia, nieuchwytna w sypigcym $niegu jak migajaca litera na biatym
ekranie, ktéra btadzi i znika, i powraca.



Ryszard Krynicki

19 kwietnia 2012 roku, godz. 11.03, jedziemy wyciagiem krzesetkowym
z Lany do przeteczy Vigiljoch (od imienia Wigila/Wigiliusza, lokalnego swietego).
Na krzesetku nr 104 Tomasz Rézycki, przed nim,
na krzesetku nr 103 Adam Zagajewski. W Lanie wiosna w petnym rozkwicie,
tu jeszcze zima, zaczyna padac gesty $nieg, wiec Adam roztozyt parasol.



Ryszard Krynicki

19 marca 2012, godz. 17.16, Adam Zagajewski i Michael Kriiger na ulicy w Lanie



MICHAEL KRUGER

23.03.21, przedwczoraj umart Adam Zagajewski

Pamietasz nasza wyprawe do ,World's End”

na wybrzezu Pacyfiku? Za nami lezato Houston,

gdzie w Rothko-Chapel zapomnielismy jednego westchnienia.
Chciates pokazac¢ nam delfiny, licznie

plasajace tam w obu $wiatach; juz po tym, kiedy w muzeum

dane nam byto zajrze¢ do innych $wiatéw, wraz z Rogierem

van der Weyden, ktéremu wolno byto malowa¢ nawet Boga.

Nie zobaczylismy ani delfinéw, ani Boga, niestety,

ale za to usiedlismy w matym barze w domku na drzewie,

nad ktebigca sie mgta, i pijac gorzka american coffee,

rozmawiali$my o meksykanskim poecie Octavio Pazie

oraz jego mitologicznych zakleciach.

W Menil-Collection wystawiano wtedy gwasze Gorky’ego,

Ormianina, ktéry przez cate zycie szukat swojej tozsamosci,

nim ostatecznie jakas$ sobie wymyslit. Tak samo, jak mdj ojciec

nalezat do rocznika 1904, i kiedy skonczyta sie wojna,

odebrat sobie zycie. Arshile Gorky. Z jego cérka Maro,

ktéra wyszta za maz za Mathew Spendera, syna Stephena,
rozmawiali$my tu kiedys, nad jeziorem Starnberger, o naszych ojcach.
Co chce przez to powiedzie¢, Adamie — ze pozornie krétka historie
dwudziestego wieku bedzie mozna napisac¢ dopiero wtedy,

gdy to wszystko wezmie sie pod uwage. Na przyktad Mark Rothko,
rocznik 1903, pochodzit z Dynaburga, a jego obrazy sa catkiem wolne
od historii. Armia niemiecka, przez trzy lata okupacji

wymordowata tam cafg spotecznos¢ zydowska,

byto to dzieto Hinricha Lohse - dopiero w 2013 roku

odebrano mu honorowe obywatelstwo rodzinnej miejscowosci.

Jak mozna to wszystko zrozumie¢? Meksykanin Octavio Paz, na przyktad,
jest nie do wyobrazenia bez Europy. Encyklopedia porazek.

Trudno doszukac sie sensu w tym gaszczu.
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Co mi zawsze pomaga, to twoje wiersze, Adamie,

sg tutaj bardzo potrzebne, mozna dzieki nim zrozumie¢,

dlaczego wykoleit sie ten nasz dwudziesty wiek, i dlaczego

réwniez dwudziesty pierwszy nie powrdci nigdy do swoich kolein, nigdy wiecej,
a po twojej $mierci juz catkiem nie, to pewne.

Thumaczyt Ryszard Krynicki

Od ttumacza

O wyprawie w poszukiwaniu delfinéw Michael Kriiger pisat réwniez we wspomnieniu
o Adamie, Beobachter einer verstiimmelten Welt (Obserwator okaleczonego swiata), opubliko-
wanym 23 marca w dzienniku,Die Welt”:

~Adam uczyt w Houston. Kiedy go tam odwiedzilismy, chciat nam koniecznie poka-
zac¢ pewne miejsce na wybrzezu Meksyku, zebysmy mogli wreszcie zrozumie¢ Ameryke —
i zebysmy mogli zobaczy¢ delfiny. Po dtugiej jezdzie przez gesta mgte dotarlismy wreszcie
do niezagospodarowanego miejsca przy brzegu, gdzie rosto jedno jedyne drzewo, na kté-
rym jakis przedsiebiorczy cztowiek wybudowat domek i urzadzit w nim bar kawowy. Jego
nazwa: »World's End«. Zadnych delfinéw nie byto wida¢”.
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RENATE SCHMIDGALL
Smutny marzec

Pamieci Adama Zagajewskiego

Dla tylu przyjaciét, ktérzy odeszli, pisate$
wiersze, specjalista od poetyckiej ewokacji.

Dzi$ to ja wotam. Czy mnie styszysz?
Nie wiemy.

Dlaczego nie spotykalismy sie czesciej,
nie rozmawialismy, choc¢by przez telefon?

Zawsze myslatam, ze dozyjesz péznego wieku,
bardzo p6znego, jak Twdj ojciec.

W Twoim ostatnim wierszu jest styczen, zima -
nie Twoja pora roku.

Lubites$ wiosne, ciepta pogode,
Spiew koséw.

Kiedys w czerwcu szliSmy przez Planty
i powiedziates$: — Jeszcze $piewaja.

Niedawno nad ranem ustyszatam
szloch kosa, zakrzyczany

ostrym krakaniem. Pomyslatam o Tobie
i przestraszytam sie.

23 marca 2021
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ALEKSANDER FIUT
,Paczka” w zaswiaty

In memoriam Adama Zagajewskiego

W debiutanckim tomiku pt. Komunikat Adam zamiescit wiersz, ktory obecnie
odczytuje jako przestroge:

Umartym przynosimy
Znoszone rzeczy

Méwimy do nich stowami
w ktérych brakuje liter

Na grobach sadzimy kwiaty
ale robimy to zbyt zrecznie
jakby$my sie chetpili
naszym dobrym zdrowiem
Wracajac myslimy
najlepiej bytoby

posyta¢ umartym paczki

Pamiec

Wspominajac Adama, nie unikne z pewnoscia ,stow, w ktérych brakuje liter’,
bo zal, ze go juz nie ma, trudno mi wyrazi¢, raczej sktania mnie do milczenia. Bede
sie zatem starat nie przynosi¢ mu,znoszonych rzeczy”, czyli rytualnego podkresla-
nia jego zastug i osiggnieé. Postanawiam pisa¢, jak lubit: powsciggliwie, konkretnie
i rzeczowo. Niech te garstke wspomnien i rozmyslan o jego poezji uzna za dowod
pamieci, za wystang mu w zaswiaty ,paczke” od przyjaciela.

*

Nie pamietam, kiedy osobiscie poznatem Adama, ale moge powiedzie,
ze statem sie swiadkiem jego dwoch poetyckich poczatkdw. Pierwszy to wczesne
lata siedemdziesigte. Bylem woéwczas na studiach doktoranckich, ale poza zaje-
ciami i pisaniem swojego doktoratu, zywo interesowatem sie tym, co woéwczas
dziato sie w literackim Srodowisku Krakowa. Przyjaznitem sie z Witem Jaworskim
(niestusznie obecnie zapomnianym poetg), jednym z cztonkéw poetyckiej grupy
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Teraz, do ktérej obok niego nalezeli, przypomne, Adam, Julian Kornhauser, Jerzy
Kronhold, Jerzy Pigtkowski i Stanistaw Stabro. Z ciekawoscig czytatem utwory lub
stuchatem ich recytacji przez moich rowiesnikow, oprécz cztonkédw grupy Teraz -
krakowskiej poetki, Ewy Lipskiej oraz poetéw poznanskich — Stanistawa Barariczaka
i Ryszarda Krynickiego. Ciekawity mnie artykuty ukazujace sie w,Studencie’, ktéry
stat sie niekwestionowana trybung naszej generacji. Chodzitem na wieczory i kon-
kursy poetyckie w klubie Jaszczury oraz na przedstawienia Teatru Stu. By¢ moze
przy ktérejs z tych okazji kto$ mi przedstawit Adama. Czas byt goracy, w Srodowi-
sku literackim wrzato. Naszym przezyciem pokoleniowym byt Marzec 1968 - bru-
talne rozpedzenie demonstracji studenckich i nikczemna antysemicka nagonka.
Pamietam transparent rozpiety przy wylocie ulicy — wéwczas Manifestu Lipcowego
obecnie Pitsudskiego - z napisem: ,Syjonisci do Syjamu’, ktéry nastepnego dnia
zostat skrzetnie zastapiony innym: ,Syjonisci do lzraela”. Wstrzasajace wrazenie
zrobito na nas réwniez, w sierpniu tego roku, wkroczenie wojsk Uktadu Warszaw-
skiego do Czechostowacji, z haniebnym wspotudziatem polskich zotnierzy, ktorzy
po powrocie byli witani przez przedstawicieli wiadz entuzjastycznie i z kwiatami.
Prawdziwa traume wywotata masakra robotnikéw w grudniu 1970.

Obalenie Wtadystawa Gomutki i nastanie epoki Edwarda Gierka poprawito sytu-
acje gospodarcza. Nowy pierwszy sekretarz PZPR tudzit takze spoteczeristwo obiet-
nicami liberalizacji i otwarciem Polski na Zachéd. W te obietnice trudno nam byto
uwierzy¢. W toczacych sie wéwczas prywatnych rozmowach, jak dobrze pamietam,
nieufnos¢ mieszata sie z nadzieja, brutalne realia totalitarnego rezimu ze ztudzenia-
mi, ze w Polsce da sie wprowadzi¢,,socjalizm z ludzka twarza”. Wtadze kokietowaty
wowczas mtodych pisarzy, pozwalaty - ale tylko w okre$lonych granicach - prze-
mawiac bardziej otwarcie i krytycznie, ale zarazem starannie $ledzity, czy ,odkrece-
nie Sruby” nie idzie za daleko. Totez w artykutach prasowych i w wierszach postugi-
wanie sie ezopowym jezykiem nabrato wyjatkowej maestrii, toczyta sie ciagta gra
z cenzury, bardzo zresztg kompetentng i wyczulong na wszystkie niuanse jezyko-
we. Towarzyszyly temu — patrzac z obecnej perspektywy dosy¢ groteskowe - spory
o uzyte sformutowania, metafory, a nawet pojedyncze stowa. Owa gra stawata sie
tym trudniejsza, ze poeci mojej generacji, nazwani pdzniej Nowa Falg, domagali sie
zerwania z tradycjg poezji lat szes¢dziesiatych, czyli uciekania w $wiat wyobrazni
czy samowystarczalnych gier jezykowych, a zamiast tego przedstawiania codzien-
nej rzeczywistosci PRL wprost i bez metaforycznych czy parabolicznych ostonek.

W programowej, zywo wéwczas komentowanej, napisanej razem z Julianem
Kornhauserem ksigzce Swiat nie przedstawiony rozdziat pod znamiennym tytutem
Katarakta Adam rozpoczat przenikliwa diagnoza, ktéra czytana dzisiaj, mato straci-
ta, niestety, na swojej aktualnosci:
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»Brak rozeznania czy, jak moze lepiej bytoby powiedzie¢, rozpoznania naszej
sytuacji, jest jednym z gtéwnych powoddéw chaosu w wielu dziedzinach kultury,
niepewnosci artystow i porazek sztuki, btgdzenia literatury i niecierpliwosci pisarzy,
nudziarstwa filozoféw i matej odkrywczosci nauki. Dla naszej wspotczesnej kultury
myslowej charakterystyczne jest dziatanie po omacku, postepowanie zmieniajace
sie w zaleznosci od doraznych koniunkturalnych wzgledéw. Przyczyna tej niepew-
nosci jest brak zasadniczej diagnozy cywilizacyjno-kulturalnej lub tez, co na jedno
wychodzi, konkurencja kilku diagnoz wzajemnie sobie przeczacych”

Oczywiscie doskonale wiedzielismy, ze brak tej diagnozy, ,chaos’, ,dziatanie
po omacku” byly skutkiem rozkfadajacego sie systemu komunistycznego, postu-
gujacego sie ideologia marksistowska, w ktdéra nikt juz, nawet partyjni dziatacze,
nie wierzyt, i ktéra zastgpiona zostata nacjonalistyczna retoryka w rodzaju: ,naréd
z partia, partia z narodem”. Byt to jednak system dysponujacy ktamliwg propagan-
da, wszechwtadna tajna policjg oraz restrykcyjng cenzura, a nade wszystko wspie-
rany przez Zwiazek Sowiecki.

Pamietam, ze podczas lektury tej ksigzki ze zdumieniem odnajdywatem
w tekstach Adama odwotywanie sie do Tadeusza Peipera, ojca krakowskiej, dla
mnie catkiem juz zabytkowej, Awangardy. Kiedy czytam te wywody teraz, od-
krywam, ze zamyst Adama byt nader chytry. Przy okazji dyskusji nad programem
Peipera udato mu sie przemyci¢ zaréwno krytyczna ocene poezji lat szes¢dziesia-
tych, jak i sformutowac istotne postulaty adresowane do twércéw Nowej Fali. Pisat,
ze ,trzy postulowane przez Peipera cechy poezji, »pseudonimowosé«, budowanie
problematyki samymi srodkami poetyckimi i wreszcie odejscie od poezji jako wy-
razu osobowosci, staty sie w naszych warunkach trzema chorobami poezji. Cechy
te zmienity sie w aluzyjnos¢, enigmatycznos$¢ i anonimowosc¢”. Jednym zas z po-
wodéw byto to, ze ,poezja otrzymata nowy kontekst: peten pseudoniméw, potez-
ny gtos polityki i sSrodkéw masowego przekazu” Tymczasem nadzieja dla poez;ji,
w domysle nowej generacji, ,staje sie powrét do literatury konkretnego cztowieka,
konkretnego uczucia, gniewu, mitosci, przerazenia. Nazywanie rzeczy po imieniu
jest jedyna szansa literatury [...]. Nowy kontekst zmusza literature do szczerosci,
do méwienia prawdy”. Zabawne, ze cenzura przepuscita ten ,nowy kontekst”!
+Kontekst’, ktéry miazdzyt wéwczas wolnosc¢ i swobode wypowiedzi.

Inaczej méwiac, Adam domagat sie od réwiesnikéw w trakcie nieuchronnej
konfrontacji z rzeczywistoscig PRL odnowionego jezyka poetyckiego, unikajacego
czy to taniego liryzmu, czy eskapizmu w domene metaforycznych stylizacji oraz
mitéw starozytnych (o co Kornhauser oskarzyt wtedy Zbigniewa Herberta). Do-
magat sie nade wszystko wyrazistej etycznej postawy. Od poezji zadat realizmu,
zaangazowania, moéwienia prawdy oraz wrazliwosci na doswiadczenia, postawy
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i odczucia spoteczne. Krétko méwiac, rzeczywistosci, ktéra nie zostata dotychczas
prawdziwie przedstawiona.

W obliczu wszechwtadnej cenzury oraz obowigzkowej indoktrynacji program
zdawat sie catkiem utopijny. A jednak poetom Nowej Fali udato sie go cho¢ w cze-
sci zrealizowaé¢. Podczas gdy Stanistaw Baranczak, parodystycznie demaskujac
ktamliwy jezyk propagandy, demaskowat posrednio ktamstwo stojace u podstaw
komunistycznego systemu, Adam ujawniat istote rezimu, postugujac sie wyrazisty-
mi scenkami obyczajowymi, kreslonymi z iScie reportazowym zacieciem, kamufla-
zem metaforycznym oraz kulturowa aluzjg. Dobrym tego przyktadem moze by¢
wiersz Epikur z mojej klatki schodowej:

Epikur z mojej klatki schodowej

po wieczorowym uniwersytecie
marksizmu leninizmu

po skroconym kursie mitosci

dwa razy dziennie

Wypuszcza na wolnos$¢

swojg tesciowg schorowang staruszke
ktéra pluje starg czarng krwia

i méwi do niego ty skurwysynu

Wtedy on nastawia na nig radio

gdzie wiasnie jest audycja

petnym gtosem o sprawach mtodziezy
i mysli jeszcze jestem mtody

moje zycie otwiera sie przede mna

jak zatoka morska w petnym blasku lata

Woéwczas mitosnik poezji Herberta — bytem catkowicie zaskoczony. Takich
wierszy jak ten wczeéniej nie czytatem! Odnajdywatem w nim, w btyskawicznym
skrécie, wglad w dobrze, do znudzenia i obrzydzenia mi znang rzeczywisto$¢ PRL.
A zatem: diagnoze systemu postugujacego sie atrapa ideologii, propagandowym
ktamstwem prowadzacym do atrofii miedzyludzkich relacji; obraz bezwyjsciowo-
ci i braku perspektyw zyciowych dla mtodego pokolenia; porazenie uczuciowe
i bierna akceptacje status quo. Wszystko to przedstawione z uzyciem jezyka potocz-
nego niestronigcego od wulgaryzmoéw. Wiersz wyrazat zarazem postawe poety,
w ktorejironia (nazwac takiego mtodzierica Epikurem!) sasiaduje zempatia, bystros¢
obserwacji z troska etyczna, a zaangazowanie polityczne z wrazliwoscig na los
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pojedynczego, skrzywdzonego cztowieka. Albo inaczej: reportaz taczyt sie w tym
i podobnych wierszach, takich jak Doswiadczenie wewnetrzne, Potrawy bez smaku,
Playback, Sklepy miesne z intelektualnym namystem, notatki z zycia codziennego
opalizowaty filozoficznymi aluzjami oraz kulturowymi i socjologicznymi rozpozna-
niami.

Kiedy nadzieje na liberalizacje ustroju zupetnie sie rozwiaty, Adam, jak docho-
dzity do mnie stuchy, zaangazowat sie w dziatalno$¢ polityczna, podpisat protest
przeciwko zmianom w Konstytucji, za co zostat objety zakazem druku, ogtaszat
swoje utwory w drugim obiegu, a w okresie trwajacego jeszcze stanu wojennego
zdecydowat sie na emigracje.

*

Spotkalismy sie ponownie w Berkeley. Wéwczas mogtem Adama lepiej poznac
i naprawde sie z nim zaprzyjazni¢. W kontaktach osobistych okazat sie cztowiekiem
nie tylko - co w nim od dawna podziwiatem - niezwykle prawym i odwaznym, ale
takze otwartym, dobrym, petnym serdecznosci i ciepta. Od tej chwili bardzo go po-
lubitem. Podarowat mi wtedy swdj tom poetycki List. Oda do wielosci, opatrujac go
dedykacjg z data: 10 kwietnia 1984. Adam, po osiedleniu sie w Paryzu w 1982 roku,
wydat ten tom w nastepnym roku w Instytucie Literackim, deklarujac tym samym,
Ze jest pisarzem emigracyjnym, dzieki czemu moze uwolnic sie od knebla cenzury
i przemowic petnym gtosem.

Ten tom, ktérego czes¢ ukazata sie wczesniej w drugim obiegu, dobrze ilu-
strowat droge, jaka przeszta poezja Adama w tamtym okresie. Zawierat wiersze
politycznie zaangazowane, ktére nie mogly ukazac¢ sie w PRL. Stad odnalaztem
w nim zdjety przez cenzure tytutowy wiersz z Komunikatu, gdzie mowa o, panstwie
deficytowym / w ktérym wielka ilo$¢ przemoéwien / rbwnowazy wszelkie niedomé-
wienia” oraz ,gdzie wyznaje sie / ironiczna religie wspomnien i podwadjnej wiary”.
Panstwie, w ktorym, jak gtosi tytut jednego z wierszy, Wszystkiemu sq winni Zydzi
iliberatowie, za$ Sqd wieznidw politycznych to ,trzy klamstwa, dwie pétprawdy, jed-
na / sprawiedliwos$¢ (nieobecna, / nieusprawiedliwiona)”. Podobnie demaskatorski
charakter majg takie utwory, jak np. Mata piosenka o cenzurze, Wolnos¢, Gorqczka.
Ostrze zostaje wszak wymierzone nie tylko w system komunistyczny, ale takze
w opozycje, ktéra upaja sie swoja niewinnoscia i podniosta retoryka (Zebranie war-
szawskie). Poeta samokrytycznie wyznaje: ,biegtem w pochodach skandowatem
powietrze / tonatem w rzece przyjazni/ gtosowatem z zamknietymi oczami” (Skarga
mtodzierica z dawnych lat), a nastepnie, nie bez autoironii, deklaruje: ,Jestem chy-
ba zwyktym mieszczanskim / obronca praw jednostki, stowo wolnos¢ / rozumiem
bez nadzwyczajnych klasowych / ograniczen, naiwny politycznie, przecietnie /
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wyksztatcony / krotkie chwile jasnosci / to jego gtéwne pozywienie” (Ogien).
Powiada gdzie indziej, ze ,nawet wtedy, gdy / nie potrafie okresli¢ istoty wolnosci,
/ wiem dokfadnie, co to jest niewola” (Wolnos¢). Poruszony przezyciami spoteczen-
stwa w okresie stanu wojennego solidarnie sie z nim identyfikuje, piszac takie
wiersze, jak Wigilia 81, Zelazo, Ach, czotgi.

Zaczyna jednakze odczuwad przemawianie w imieniu zbiorowosci jako nie-
znosny przymus, ograniczenie indywidualnej swobody i suwerennego gtosu. Bun-
tuje sie przeciwko temu, ze ,Nawet wiersze méwity my’; gdy tymczasem ,Ja spato /
jak dziecko, pod ptétnem / nieuwaznego spojrzenia” (W liczbie mnogiej). Pojawia sie
wazny dylemat: solidarnos$¢ czy samotnos¢, ktéremu Adam poswieci znany zbior
esejow. W takich wierszach, jak PéZny Beethoven czy Schopenhauer ptacze szuka in-
nej dykcji. Rozpoczyna swoja wedréwke po Swiecie kultury, otwarcie daje wyraz
przywigzaniu do muzyki i filozofii. Zaczyna tez swoje towy na momentalne ol$nie-
nia, pamietajac ,Jak krétko trwa chwila jasnosci” (Chwila). | deklaruje: ,tylko w cu-
dzym pieknie / jest pocieszenie, w cudzej muzyce i cudzych wierszach” (W cudzym
pieknie). Niczym jego poetyckie Credo brzmia stowa z Ody do wielosci:

[...]Ktoraz

dotknat filozofii, jest zgubiony,

nie uratuje go wiersz, zawsze
pozostanie nie dajaca sie obliczy¢
reszta, zal. Kto raz poznat szalony
bieg poezji, nie zazna wiecej
kamiennego spokoju rodzinnej prozy,
gdzie kazdy rozdziat jest gniazdem
jednej generacji. Kto raz zyt, nie
zapomni zmiennej przyjemnosci por
roku, nawet topiany beda mu sie
$nity i pokrzywy, pajaki niewiele
brzydsze od jaskétek. Kto raz zetknat
sie z ironig, bedzie parskat Smiechem
podczas wyktadu proroka, kto raz
modlit sie nie tylko suchymi wargami
zapamieta obecnos¢ dziwnego echa
idacego od ktdrejs ze scian.
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*

Wspomniany pobyt w Berkeley byt zarazem poczatkiem poetyckiej drogi
Adama, ktéra tym razem wiodta go na same szczyty literatury Swiatowej. Podré-
zowat wéwczas po Ameryce z cyklem wieczoréw poetyckich, a na zaproszenie
Czestawa Mitosza, z jego udziatem, czytat swoje wiersze w przektadzie angielskim
na uniwersytecie kalifornijskim. Pamietam, ze sala byta petna, a stuchacze ze sku-
pieniem stuchali tych utworéw, zywo na nie reagujac. Adam nie byt wéwczas
w USA poeta catkiem nieznanym. Przypomne, ze trzy jego wiersze, Wolnos¢,
Rozmawiatem z Francuzem oraz Wiersze o Polsce przetozone przez Anthony'ego
Grahama, ukazaty sie w 1980 roku w antologii Witness out of Silence: Polish Poets,
a nastepnie zostaty przedrukowane przez Mitosza w jego gtosnej antologii Postwar
Polish Poetry. W nocie poswieconej Adamowi autor Ocalenia napisat m.in.:

»Zagajewski i jemu wspoétczesni pisza codziennym, prostym jezykiem o najbar-
dziej oczywistych sprawach, o ktérych nie mogli dowiedzie¢ sie w szkole. Dyskutu-
ja bez ostonek smutne fakty biezgcej historii ich kraju, ktéry zostat zredukowany do
roli zbuntowanego wieznia. Wydaje sie zatem, ze polska poezja, po zasymilowaniu
szeregu awangardowych ruchéw, zajmuje sie obecnie przywréceniem poczucia
obywatelskiej odpowiedzialnosci”.

Jak wspomina Adam w Postowiu do dwujezycznego wydania swoich wierszy,
znakomity poeta amerykanski, Derek Walcott, zachwycit sie wtedy opublikowa-
nym w ,The New Republic” wierszem Jecha¢ do Lwowa. Nieco pdzniej tytut do
anglojezycznego wyboru jego utwordéw: Tremor, wymyslit Josif Brodski. Obydwaj
poeci, pézniej noblisci, stali sie serdecznymi przyjaciétmi Adama. Miat znakomi-
tych ttumaczy, poza wspomnianym Grahamem, nalezeli do nich: wybitny poeta
C.K. Williams, Clare Cavanagh, Benjamin Ivry oraz Renata Gorczynska. Mitosz
wspominat mi, nie kryjac uznania, ze Zagajewski obraca sie w kregu bardzo wpty-
wowej nowojorskiej elity, do ktérej obok wspomnianych poetéw nalezata m.in.
Susan Sontag.

Na zaproszenie Edwarda Hirscha, od 1988 roku Adam prowadzit semestralne
wyktady creative writing na uniwersytecie w Houston. Warto tez przypomnie¢, ze
- obok Czestawa Mitosza, Wistawy Szymborskiej, Tadeusza Rézewicza i Zbigniewa
Herberta — zostat zaliczony do grona tzw. polskiej szkoty poezji w poezji amery-
kanskiej, zjawiska, ktére w skali USA byto, jak podkreslat Mitosz, prawdziwym ewe-
nementem, co zreszta zupetnie nie zostato w Polsce zauwazone i docenione. Byty
to jedynie poczatki miedzynarodowej kariery Adama. Z uptywem lat pojawiato sie
bowiem coraz wiecej przektadéw jego twérczosci na obce jezyki, zaczat otrzymy-
wac liczne prestizowe nagrody literackie oraz wielokrotnie zostat nominowany do
Literackiej Nagrody Nobla.
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*

Tych, co znali Adama, musiat uderzy¢ kontrast pomiedzy jego sposobem bycia
prywatnie i publicznie. Kiedy spotykat sie z przyjaciétmi okazywat sie cztowiekiem
obdarzonym zmystem cieptej ironii i duzym poczuciem humoru, fatwo wybucha-
jacym gtosnym smiechem i zdolnym do szybkiej, celnej riposty. Kiedy za$ czytat
swoje wiersze, uderzat w ton podniosty, prawie namaszczony, za co bywat nieraz
oskarzany o sztuczno$¢ i narcystyczng poze. Catkiem niestusznie. Bo Zagajewski nie
celebrowat samego siebie - on celebrowat sztuke ukfadania stow, ktéra z kolei byta
celebracjg istnienia — we wszelkich jego formach i ksztattach.

Przypominat pod tym wzgledem Mitosza. Rzec mozna, ze podczas gdy po-
etycka mtodo$¢ Adama uptywata w cieniu Peipera, jego twdrczos¢ dojrzata rozwi-
jata sie w cieniu noblisty. Czego nauczyt sie od ojca Awangardy? Nade wszystko
chyba poezji opisujacej w nowatorski sposéb cywilizacje wspotczesna, przemiane
spotecznych zachowan, zwtaszcza w Srodowisku miejskim, oraz skutki wywierane
przez kulture masowag w swiadomosci zbiorowej. Co w przektadzie na jezyk po-
etycki oznaczato: zapisywanie scenek czerpanych z potocznej rzeczywistosci oraz
postugiwanie sie metaforg oparta o zaskakujacy koncept.

Lekcja, jaka wyniost z lektury wierszy Mitosza, byta o wiele bogatsza i bardziej
skomplikowana. W jego wierszach fatwo dostuchac sie echa frazy autora Ocalenia,
odnalez¢ takze niemato identycznych problemoéw i sposobéw ich ujecia. Kiedy
wyznaje na przyktad:

Pisze z podrézy — bo chciatem widzie¢,
A nie tylko wiedzie¢ - widzie¢ wyraznie
Pozary i obrazy jedynego swiata.

Widzie¢

- formutuje wazny postulat bardzo przypominajacy poetyckie zatozenia
Mitosza. Ale Adam umiat przekroczy¢ obszar cienia swoich mistrzéw, zdoby¢ sie
w dialogu z nimi na gtos samodzielny i odrebny. Po ponownej lekturze wierszy
Adama drugi ze wspomnianych dialogéw wydat mi sie szczegdlnie fascynujacy
i wart tutaj przypomnienia. Bo wtasnie w trakcie dialogu z twoérca tej miary co
Mitosz, dialogu prowadzonym otwarcie i posrednio, poprzez podejmowanie ana-
logicznych tematéw — Adam wyjatkowo mocno podkreslit oryginalnos¢ i swoistos¢
wlasnej poezji, ze zdolnego ucznia przedzierzgajac sie w rbwnorzednego partnera.
W tej konfrontacji, jak sadze, wyraznieja kontury jego swiatopogladu poetyckiego,
bardziej ujawniaja sie sktonnosci jego wrazliwosci i wyobrazni oraz silniej zazna-
cza zasadnicza odrebnos¢ dykgji. Jest to zatem okazja, by spojrze¢ na te poezje
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z troche innej perspektywy, podjaé probe umieszczenia jej w odmiennym kontek-
$cie, inaczej doceni¢ jej range i wybitnos¢. Ogranicze sie tutaj z koniecznosci do
kilku krotkich, btyskawicznych przyblizen.

*

Podstawowa figura, w ktérg Adam, podobnie do Mitosza, wpisuje swoje zycie
i swoja poezje, jest homo viator, cztowiek w podrézy. Nieraz zreszta takze nazywa
siebie wedrowcem, wygnarcem, kims, kto nie jest nigdzie do korica zakorzeniony,
zawsze pozostaje ,pomiedzy”. Juz cho¢by pomiedzy Lwowem, gdzie sie urodzit,
Gliwicami, gdzie spedzit dziecirnstwo oraz lata szkolne i Krakowem, ktéry byt mia-
stem jego studiéw, a pod koniec zycia miejscem statego osiedlenia, wreszcie Eu-
ropg i Stanami Zjednoczonymi. Wciaz podrézujac, z wielka skwapliwoscia utrwala
swoje wrazenia z wedréwek przez miasta i kontynenty. Precyzyjnie przedstawia
zmienne ksztatty zjawisk, rézne pory dnia i roku, gre swiatta i ciemnosci - krétko
mowiac, pragnie, jak Mitosz, ,widzie¢ wyraznie”. Jego opisy sa niezwykle plastyczne
i wyraziste, odznaczaja sie sensualnym wyczuleniem na subtelne odcienie koloréw,
na ulotne zapachy i wielorakie dzwieki. Dostrzec w nich mozna szczegdlna dbatosc¢
0 najmniejsze detale. Przypominajgce pod tym wzgledem wiersze Mitosza, da-
dza sie przy tym czytac niczym dziennik z podrézy. tatwo z nich odtworzy¢ szlaki
wedréwek Mitosza i Adama po swiecie, miejsca, ktore ogladali, lub ktére wywar-
ty na nich szczegdlne wrazenie i zmusity do ich utrwalenia. Ale przy wszystkich
analogiach co innego przykuwa uwage kazdego z tych poetéw, odmienng metoda
przedstawiajg swoje obserwacje i osobne pokoje zwiedzajg w gmachu kultury.

Przede wszystkim z wyjatkowa dokfadnoscia i pieczotowitoscia Adam odno-
towuje miejsce oraz czas pisania wierszy, co jest widoczne juz w ich tytutach: Maj,
wieczor; Wielki Pigtek w korytarzach metra; Oglqdajqc Shoah w pokoju hotelowym
w Ameryce; O pétnocy; Pociqg do Maisons-Laffitte; Houston, szésta po potudniu; Po-
ranek w Vicenzy; Wschéd storica nad Chassis. Przejawia sie w tym zapewne potrzeba
przyszpilenia czasu i przestrzeni, tego ,tu”i,teraz’, niedajacych sie niczym zastapic,
waznym przez swoja wyjatkowosc i jednostkowos¢. U Mitosza takiej dbatosci na
0got brak. Pewnie dlatego, ze miejsca, w ktérych przemawia, jakkolwiek konkretne,
nieraz wprost nazwane, zdaja sie mniej przyciggac jego uwage niz to, co ma zamiar
powiedzie¢. Bowiem zazwyczaj czerpie materiat z pamieci, a nie z biezacej chwili,
koncentruje sie na wybranym ze wspomnien fragmencie, ktéry zatrzymany w cza-
sie, opalizuje dawniej ukrytymi znaczeniami.

Adam to poeta metafory i poréwnania, Mitosz to poeta synekdochy. Podobnie
jak Mitosz wyczulony na pojedynczy przedmiot, wyodrebnione z catosci zjawisko
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czy przezycie, spaja je ze soba nieraz bardzo zaskakujacym skojarzeniem. Mitosz
natomiast konstruuje opis z doktadnie zaobserwowanych szczegétéw, ktére odno-
sza sie w domysle do jakich$ reprezentowanych przez nie ukrytych catosci. Ukta-
da je obok siebie niczym fragmenty mozaiki, nabierajacej wielorakich znaczen
dopiero, gdy jest ogladana z dystansu. Nigdy nie napisatby, jak Adam, wersu:
,Laki Burgundii wspinaja sie na wzgorza / i leza na nich nieruchomo jak ubrania”
(tgki Burgundii). Jesli juz szkicuje pejzaz czyni to tak:,Nad Wezera zamki btyszcza,
/ a wyzej, wykuta w skale, / pustelnia stoi straznicza / od tamtej wojny, stuletniej”
(Notatnik: Dordogne).

*

Adam, jak Mitosz, jest kolekcjonerem chwil zachwytu, momentéw ols$nien, po-
czucia trudnej do zrozumienia i oddania w stowach petni. Ol$nieniami, rodzacy-
mi doznanie ulotnego szczescia, moga obdarza¢ ich nawet zdarzenia codzienne,
na pozor banalne - jak choc¢by obserwowanie chtopcéw skaczacych do Bosforu
(Istambuf) czy spogladanie zdomowego ogrédka na Zatoke San Francisco (Szcze-
scie). Przy czym owe wyjatkowe chwile w wierszach Adama, ograniczaja sie do ich
intensywnego przezywania, skupiajag na momentalnym pobtysku rzeki czasu. Nie
majg, co u Mitosza w innych przypadkach bywa, charakteru niedoskonatych epi-
fanii, ktore zdajg sie odsyta¢ w wymiar metafizyczny. Adam, niczym Faust, wzywa:
,Niech nieruchomo trwa btyszczaca chwila” (Nie pozwdl rozptynq¢ sie skupieniu).
Albo wprost wierzy, ze ,kazda chwila trwa wiecznie, staje sie / punktem, przystania,
koperta wzruszenia” (Pokolenie). Podczas tych ol$nien nie ulega wrazeniu, ze, by¢
moze, przenosi sie w wymiar metafizyczny,,siega ruchomej granicy, / Za ktérg spet-
nia sie barwa i dZwiek / | pofaczone sa rzeczy tej ziemi” (Mittelbergheim). Do gtowy
mu nie przyjdzie zapyta¢, co sie dzieje z odbiciami Swiata ,w nieskoriczonej liczbie
istot zywych”i,Gdzie Bog chowa te odbicia?” (Kufer). Jezeli Poezja jest poszukiwa-
niem blasku, niejasna, by¢ moze trudno uchwytna zapowiedzig transcendencji,
to temu blaskowi nieuchronnie towarzyszy ,bezgtosnie i zarliwie [...] ciemnos¢”.
Momenty szczescia sg ,koperta wzruszenia’, budza ekstaze, ale zazwyczaj przenik-
niete sg cierpieniem. Odwrotng strona bezinteresownej kontemplacji czy chwil
szczescia bywaja poczucie pustki, rozpacz i mysl o Smierci.

*

Inaczej niz Mitosz Adam byt zapalonym melomanem. Wypowiadat sie o muzy-
ce ze znawstwem, miat ulubione utwory oraz szczegélnie cenionych wykonawcéw.
Z zachwytem, jak pisze, stuchat kompozycjiBacha, Beethovena, Mozarta, Schuberta,
Mahlera, Lutostawskiego, Szostakowicza. Nierzadko w wierszach i esejach kreslit

33



z wyraznym wzruszeniem sylwetki kompozytoréw oraz opisywat doznania, jakich
doswiadczat podczas stuchania nagran. Jak w tym wierszu:

Stuchalismy dtugo muzyki
troche Bacha, troche smutnego Schuberta.
Przez moment stuchalismy milczenia.
Na ulicy szalata zawieja,
wiatr przyciskat do muréw
SWo0jg sing twarz.
Umarli $cigali sie na sankach
i rzucali $niezkami
w nasze okna.
Stuchalismy muzyki

Tego rodzaju doznania w poezji Mitosza nie istniejg. Poza kilkoma napomknie-
niami, m.in. o Requiem Mozarta, muzyka, jej historia, style i wykonawcy zdaja sie nie
budzi¢ jego wiekszego zainteresowania.

Pouczajace moze by¢ tutaj poréwnanie dwéch wierszy. W Koncercie Mitosza
szczegdlnie szokujaca wydaje sie opozycja dwdch ujeé: z gory, jakby z wysoko-
$ci balkonu, co sprawia, ze grajacy muzycy zamieniajg sie w karty, i z dotu, z per-
spektywy trupéw, ,Kosci w strojach z »pdznego Cesarstwac’, ktére przez podtoge
,0gladaja widowisko: / Widza kartéw rozkraczonych z pudtem w reku, / Kontrabasy,
zlote stopy i Spiewaczke - / To jest linie n6g soczystq”. Poete najbardziej w istocie
zaciekawia rytuat wykonania utworu muzycznego, uczestnictwo przypadkowej
grupy ludzi w tworzeniu czego$, co ich w zdumiewajacy sposéb przekracza i cze-
go nie daje sie wyttumaczy¢. Ponadto sam fenomen muzyki i $piewu wydaje sie
czyms niezwyktym, czyms ,co nie istnieje / W muszli nieba ani w grotach morza”.
Zjawiskiem, ktére wynosi cztowieka ponad przyrode, poza degradujaca go cielesna
przynaleznos¢ do $wiata natury, trwa wbrew uptywowi czasu, historycznym czy na-
turalnym katastrofom. Dlatego nader pocieszajace sie wydaje, ze ,$Spiewaczki gtos
to zrodto, co jasnieje, / Kiedy w trawie niska iskra idzie pozar”

Dla Adama muzyka pojawia sie w konkretnym historycznym kontekscie, co
dobrze ilustruje wiersz Kathleen Ferrier poswiecony znakomitej $piewaczce. Jej
$piew To tylko gtos. To tylko gtos, o ktérym nie wiemy, / czy jeszcze nalezy do cia-
ta, / czy moze juz do powietrza”. Zachwyt sprawia, ze gtos tej kobiety ,niewinnie
$piewajacej arie Handla” sktania do pomyslenia, ze ,oto pojawita sie / mozliwos¢
lepszego cztowieczenstwa” Ale to jedynie ztudzenie, skoro ten gtos rozbrzmiewat
w epoce wypetnionej catkiem odmiennymi gtosami, takimi jak ,Histeryczny krzyk
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Goebbelsa / | jeki rannych, szept uwiezionych’, a takze recytujacych w szkole ,po-
ematy chwalace tyrana”. Stad, jak powiada poeta, ,gdy konczy sie ptyta / wracasz
do swojej zwyktej nieufnosci / tak jakby $piew wiecej obiecywat / wiecej niz cisza,
wiecej niz zmeczenie”. Muzyka odrywa wiec od potocznej rzeczywistosci, przynosi
ulge, obdarza zachwytem, wprowadza w odmienng sfere doznan. Ale czyni to tylko
na chwile i obiecuje za duzo, skoro w doswiadczeniu egzystencjalnym cztowieka
dominuja cisza i zmeczenie.

*

Troche inaczej z malarstwem. Obydwaj poeci chetnie pisza o ulubionych ma-
larzach, przykuwajacych ich uwage obrazach oraz przezyciach, wywotanych ich
ogladaniem. Jakie sg ich prywatne poetyckie galerie? Wybory bywajg dosy¢ ka-
prysne i trudno odczyta¢ w nich jakie$ wyrazniejsze kryteria. Podziw Mitosza bu-
dza nade wszystko, jak wiadomo, dzieta Carpaccia, Boscha, Chardina, De La Toura
i Degasa. Osobny cykl wierszy poswieci matej galerii w Yale. Adam, co zastanawiaja-
ce, nieraz powraca do swych wedréwek po muzeach, ale w wierszach mato uwagi po-
$wieca konkretnym ptétnom. Wspomina dzieta Caravaggia, Rembrandta, Vermeera
i Van Gogha, osobny wiersz jest szkicem do portretu Zurbarana, inny dedykuje swo-
jemu przyjacielowi, Zbylutowi Grzywaczowi. Ale od préb przektadu jezyka malar-
skiego na jezyk poezji bardziej zaciekawiaja go reakcje widzéw ogladajacych dzie-
to sztuki. Znamienny, w pewien sposéb zabawny, jest pod tym wzgledem wiersz
Powoftanie Mateusza, ktory z odcieniem ironii rejestruje kakofonie — zachwyconych
i znudzonych, poruszonych i naiwnych - gtoséw turystéw, ktérzy podziwiaja arcy-
dzieto Caravaggia w rzymskim kosciele San Luigi dei Francesi.

Ale przy catej odmiennosci gustéw obydwaj poeci, co uderzajace, darza upodo-
baniem siedemnastowieczne malarstwo holenderskie. Nie przypadkiem Adam na-
pisat wiersze Rembrandt, autoportret 1629 oraz Widok Delft i Dziewczynka Vermeera.
Ale i w tym przypadku pojawiaja sie sktaniajace do namystu réznice. Dla ich ujaw-
nienia warto zestawic¢ ze sobg dwa wiersze: Mitosza Realizm oraz Adama Malarze
Holandii, gdzie obydwaj poeci dokonuja swego rodzaju syntezy wspomnianego
malarstwa. Pierwszy poprzez przypomnienie gtéwnych i powtarzajacych sie w nim
motywow i tematéw, drugi za pomoca aluzji do konkretnych obrazéw Vermeera:
Dziewczyny czytajqcej list oraz Mleczarki.

Mitosza zdumiewa juz fakt, ze po stuleciach, po tylu réznych kierunkach i sty-
lach, to malarstwo nadal budzi podziw. Zwfaszcza martwe natury. Wbrew wszyst-
kiemu ,to tutaj, chleb, talerz cynowy, / Pétobrana cytryna, orzechy i chleb / Trwaja,
i to tak mocno, ze trudno uwierzy¢”. Mitosz powtarza za malarzem gest utrwala-
nia, jako sposéb ocalenia - siebie i Swiata — przed unicestwieniem. Utrwalania
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przedstawionych rzeczy, ale takze chwili ich ogladania. Stowem, w tym samym
akcie facza sie dawny artysta, poeta i jego czytelnik. Wierzac, ze ,To wiecznie jest,
dlatego, ze raz bylo, / Przez jedna chwile istniejac i niknac”. Jakby dzieto sztuki mo-
gto uzyczy¢ czastke nie$miertelnosci temu, kto je oglada! Dlatego autor wiersza
jak gdyby lekcewazac ramy obrazu, wkracza wyobraznig ,miedzy tamte krajobrazy,
skad wystrzela promien’,,na brzeg zatoki, gdzie chaty, cz6tna’, aby z ludzmi dawno
minionej epoki potaczy¢ sie w $piewie ku chwale istnienia.

Dla Adama, przeciwnie: w obrazach holenderskich mistrzéw ,Rzeczy sa nie-
$miertelne ale nie stuzg nam”. To $wiat w sobie zamkniety i sobie wystarczajacy. Tam
,Brzydka dziewczyna studiuje list’, a ,obrusy pachna krochmalem i moralnoscia”
Swiat, w ktérym brak tajemnicy, gdzie toczg sie, bez zadnych zaktécen, w doskona-
tym spokoju, zwykte ludzkie sprawy:,Kobieta obiera w skupieniu czerwone jabtko.
/ Dzieci marza o starosci”. Jak powiada poeta, Holendrzy ,Lubili mieszka¢. Mieszkali
wszedzie, / w drewnianym oparciu krzesta i w struzce mleka waskiej jak Ciesnina
Beringa” Jest to wszakze harmonia pozorna. ,Malarstwo kraju, w ktérym nie byto
tajnej policji’, czyli kraju, ktéry istniat w tym okresie bez poczucia zagrozenia, do-
brze znanego ogladajacemu. W ktérym ciert — w domysle niepokoju — pojawit sie
tylko ,na twarzy mtodziutkiego Rembrandta” Stad konhcowe pytanie: ,powiedzcie,
malarze Holandii, co bedzie, / gdy jabtko zostanie obrane, gdy zgasnie jedwab,
/ gdy wszystkie kolory bedg zimne. / Powiedzcie, czym jest ciemnos¢” (Malarze
Holandii).

Mitoszowi malarstwo holenderskie jawi sie zatem jako wyjatkowy w historii
wyraz wspolnej, trwajacej przez pokolenia afirmacji bytu, ktéra chroni przed po-
czuciem przygodnosci i unicestwienia. Wedtug Adama, inaczej niz muzyka, kazde
malarstwo, takze malarstwo holenderskie, zdaje sie przegrywac¢ w konfrontacji
z zyciem, bowiem stanowi jedynie dosy¢ wyidealizowana, zastygta na ptétnie jego
wersje.

Obraz moze z pewnoscia zachwyci¢, ale tez sktania do buntu. Takie odwrécenie
perspektywy uderza szczegdlnie w jednym z wierszy, w ktérym, stojac,przed ciem-
nym obrazem’, podziwiajacy go ,trwa peten zachwytu’, ale nie skupia uwagi na nim
samym, lecz na ptétnie, na ktérym zostat namalowany, ,ktére mogto zamienic sie /
w ptaszcz, koszule, choragiew, lecz stato sie kosmosem” (Pt6tno). Kaze nadto myslec
+0 tylu dniach pustych i zimnych, / o chwilach bezradnosci” - zaréwno tworcy, jak
odbiorcy. Doznania pustki i bezsilnosci, i twdrczej rozpaczy, dobrze znane poecie,
wydajg sie réwnie wazne jak samo skoniczone dzieto. Pewnie dlatego dwa poru-
szajace wiersze Adam poswieci w tomie Prawdziwe zycie rozterkom i dylematom
starych malarzy.
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*

A jaki jest stosunek Adama do natury? Czy rézni sie w tym od Mitosza? Oby-
dwaj tak chetnie o tym pisza! llez na przyktad w jego wierszach, podobnie jak
w wierszach autora Sroczosci, opiséw ptakéw! Przedstawianych doktadnie i skru-
pulatnie, nazywanych precyzyjnie, traktowanych z czutoscia, ale i ornitologiczna
wiedza. Dla Mitosza ptaki to wystannicy swiata natury, ol$niewajacy barwnym upie-
rzeniem i niepochwytnym ruchem, pozostajacy przeciez w sferze dla cztowieka ob-
cej i catkowicie niedostepnej. Dlatego, patrzac na sroke, rozmysla o niedajacym sie
zdefiniowac ani uchwyci¢ w stowa fenomenie sroczosci i medytuje o uniwersaliach.
Podziwiajgc za$ lot pelikandw, nie potrafi uwolnic sie od mysli o mechanicznym po-
wtarzaniu przez nie tych samych czynnosci oraz obojetnosci na splendor otocze-
nia, szukajac oparcia w wyobrazeniach ponadludzkich istot skrzydlatych (Pelikany.
Costa Rica).

Adam konsekwentnie tylez ozywia martwe twory kultury, co humanizuje na-
ture. Ptaki zostajg natychmiast — przy pomocy personifikujacej metafory lub ory-
ginalnego poréwnania — wigczone w $wiat ludzkich zachowan i przedmiotéw. Jak
choc¢by w tomiku Pragnienie. Gdzie ,jaskofki [...] przenikliwie gwizdZzac patrolowaty
ulice Montepulciano” (Mistyka dla poczqtkujqcych); zas w Houston, jak ubolewa po-
eta, ,nie ma stowikow ani koséw / o stodkiej smutnej kantylenie / tylko ptak-szy-
derca, ktéry nasladuje / i przedrzeznia wszystkie inne gtosy” (Houston, szésta po
potudniu). Mowa tez o jaskétkach ,o skrzydtach jakby odlanych z zeliwa” (Poranek
w Vincenzy).

Gest kulturowego zawtaszczenia jest w tej poezji wyrazem pragnienia czy po-
trzeby nadania cztowieczego ksztattu catej rzeczywistos$ci. Owo zawtaszczenie ma
jednak wyfacznie charakter estetyczny, jest zabiegiem stricte poetyckim. Sama zas
przyroda, analogicznie jak u Mitosza, pozostaje obojetna na $wiat cztowieka i na
ludzkie cierpienie, czego bolesnym swiadectwem Jaskétki Oswiecimia. Jednakze
w wierszach Adama, zupetnie odwrotnie niz w wierszach jego mistrza, ona sama
wydaje sie od nich uwolniona. Wprawdzie uwage poety przykuwa,martwy wrébel
w szarym szynelu piérek’, w poréwnaniu z ktérym ,kamien wydaje sie ksieciem zy-
cia” (Martwy wrébel). Zwtoki ptaka budza wytacznie odruch wspoétczucia, nie sg zas
- jak u Mitosza - jeszcze jednym dowodem na okrutny, bezlitosny porzadek swiata
natury. Inaczej méwiac, Adam nie byt neomanichejczykiem. Barwna, ol$niewaja-
ca kurtyna natury zdawata sie skutecznie oddziela¢ go od trwajacego w niej od
zarania porazajacego spektaklu tortur i Smierci, ktéry Mitosza sktaniat do rzucania
gwattownych oskarzen pod adresem Stworcy.

Bdg dla Adama istnieje, cho¢ pozostaje niedosiezny, nieprzewidywalny w swo-
ich zamiarach.,On dziafa, w blasku i w ciemnosci” (On dziata). By¢ moze jest jako$
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wspétodpowiedzialny za ludzkie zto, skoro:,kusi Abrahama, wznosi wieze Rzymu /
i baraki Oswiecimia” (Gotyk). Bywa czasami przyzywany modlitwa ,nie tylko su-
chymi wargami”. Pozostaje nade wszystko, jak sie zdaje, wyrazem nadziei i wia-
ry w trwanie moralnego porzadku $wiata, silnej, dramatycznej potrzeby istnie-
nia ostatecznej instancji bytu, jak w Rozmowie z Fryderykiem Nietzschem. Bo jesli
nawet uznac za oczywiste, ze ,nie ma zwigzku miedzy ol$nieniem / i ciemnym bé-
lem, okrucienstwem?’, to taka konstatacja rodzi szereg fundamentalnych pytan:

Jezeli jednak nie ma Boga i zadna sita

nie spaja réznych elementoéw,

to czym sg stowa i skad sie bierze ich
wewnetrzne swiatto?

| skad przychodzi rado$¢? Dokad idzie nicos¢?
Gdzie mieszka przebaczenie?

Pod tymi pytaniami Mitosz z pewnoscia by sie podpisat, cho¢ wazniejsze byto
dla niego pytanie unde malum, skad zto, na ktére uparcie szukat odpowiedzi, prze-
biegajac mysla rézne wyznania i herezje. W wierszach Adama, gdzie problematyka
religijna pojawia sie incydentalnie, Mitosza gwattowne pasje i oskarzenia wymie-
rzone w Boga ustepujg miejsca sceptycznemu dystansowi oraz melancholijnej
zadumie. Niczym u Tadeusza Rézewicza, zto w jego wierszach nie ma charakteru
ontologicznego, lecz moralny, jest dzietem wylacznie ludzkim. A jesli juz gotéw
jest oskarzy¢ Boga, to jedynie - jak romantycy! — za Jego milczace przyzwolenie
na istnienie cierpienia w historii. Nie przypadkiem ciemnym watkiem przebiega
przez catg poezje Adama mysl o Zagtadzie, zas osobny wiersz UchodZcy zostaje
poswiecony uchodzcom, ktérych los przywodzi na mysl historyczne katastrofy
dwudziestego wieku: ,,to moze by¢ Bosnia, dzisiaj, / Polska we wrzesniu 39, Francja
- / osiem miesiecy pézniej, Turyngia w 45, / Somalia lub Afganistan, Egipt"
W obliczu takiego zta jedyng dostepng postawg pozostaja, wedtug poety, wymadg
pamieci i wspétczucie.

*

Swoj stosunek do Mitosza Adam wprost wyrazit w dwoch wierszach. W jednym
z nich, mu dedykowanym, pt. Koscioty Francji, pisat o budynkach sakralnych, ktére
staja sie jak gdyby materialnym potwierdzeniem Mitoszowskiej diagnozy wskazu-
jacej na nastepujaca nieuchronnie erozje chrzescijanstwa. Bowiem wspaniate kate-
dry i malownicze opactwa, budzace podziw arcydzieta architektury, pieczotowicie
przez budowniczych usytuowane w naturalnym otoczeniu, zamieniajg sie obecnie
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co najwyzej w zabytki sztuki lub malownicze ruiny. To jedynie ,ciemne naczynia,
gdzie bfadzi niesmiaty ptomien poteznego swiatta” - Swiatta dawnej, zarliwej wiary
najstarszej céry Kosciota.

Ale samo ich przedstawienie jeszcze raz zdradza odmiennos¢ zainteresowan
i metod poetyckiego opisu. Swiadczy o tym, jak dalece Adam znat Francje, za$
zapuszczajac sie w rézne jej mato odwiedzane zakatki, wiedziat sporo nie tylko
o stylach architektonicznych, lecz réwniez o dziejach poszczegdlnych kosciotéw.
Mitosz tak dalece architekturg sie nie interesowal. W poemacie Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada nie pokusit sie nawet o naszkicowanie niezwykle malowni-
czo potozonej bazyliki Roc Amadour, stanowita ona jedynie pretekst do medytacji
o przeksztatcaniu sie sanktuariow w zabytki zwiedzane przez znudzonych tury-
stow. Zarazem, opisujac poszczegdlne budowle sakralne, Adam siega z wtasciwa
dla siebie sktonnoscig wyobrazni poetyckiej po nieoczywiste, oryginalne poréw-
nania w rodzaju: ,Mate romanskie $wiatynie o krepych sylwetkach, jak rzemiesini-
cy urobieni przez trud”; ,katedry jak czaple nad miastem”; ,bazylika w Vézelay [...]
rézowa jak usta poziomki”. Posrednio zdradza znakomite oczytanie na temat zabyt-
kow, piszac o kosciele Pascala czy o kosciele Claudela, ktory jest krepy, prawie bez
szyi, natchniony, niekiedy napetniony ztoscig".

Widoczne w powyzszych cytatach natrectwo animizacji i personifikacji, obec-
ne w poréwnaniach i przenosniach wymownie dowodzi, Zze $wiat natury i kultury,
istot zywych i materialnych wytwordéw cywilizacji wspéttworzy dla Adama, inaczej
niz dla Mitosza, trudng do ogarniecia wyobraznia bezgraniczna, integralna catosc.
Jest to wszakze, co najlepiej ilustruje wiersz W drzewach, wytacznie nasz, ziemski
Swiat. Adam nie zwiedza, jak Mitosz, zaswiatéw, nie opowiada, Jak jest w niebie.
By¢ moze do sfery transcendencji najbardziej zbliza w jego poezji muzyka.

W wierszu Czytajgc Mitosza, Adam od razu uchwycit i podkreslit zasadnicza, bli-
ska mu szczegdlnie, sprzecznos¢ i ukryty dramat w losach poety, ktéry zarazem
byt,bogaczem, ktéry wszystko zrozumiat”i biedakiem, ,ktéremu zabrano dom’, stat
sie emigrantem i samotnikiem. Dramatyczna rozpietos¢ charakteryzuje wedtug
Adama nie tylko biografie, ale rowniez poetycka twdrczos¢ Mitosza, ktoéry ,zawsze
chce powiedzie¢ wiecej / niz mozna — ponad poezje, w gbre, w strone wysokosci,
ale i w dot, tam gdzie dopiero sie zaczyna / nasz region, pokornie i nie$miato”. Pew-
nie dlatego ta poezja — dopowiada jeden z jego najzdolniejszych uczniéw - spra-
wia, ze mozna uwierzy¢, iz ,kazdy dzien jest Swietem”, za$ ,zycie jest zaokraglone,
/ petne, dumne, nie wstydzace sie / doskonatej formuty”. Co charakterystyczne,
Adam dostrzega w wierszach swego mistrza — jak gdyby biorac w nawias rozdzie-
rajace je dramatyczne, tragiczne w wyrazie antynomie - nade wszystko swietowa-
nie samego istnienia i trudng do osiggniecia artystyczng wirtuozerie. Lektura tych
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wierszy staje sie dla niego - troche podobnie jak muzyka — przede wszystkim za-
nurzeniem w sfere doskonata, innym mato dostepna. Odrywajaca, na choc¢by krot-
ki czas, od natretnego betkotu potocznej, trywialnej rzeczywistosci. Bo jak pisze,
dopiero po odfozeniu tomu poezji Mitosza ,wraca zwyczajny zgietk miasta - / ktos
kaszle, ptacze, ktos ztorzeczy”.

*

Od powrotu do Polski w 1986 roku pilnie sledzitem twérczos¢ Adama, czyta-
tem kolejne tomy jego wierszy i esejow. Pamietam, jakie wrazenie zrobit na mnie
tom Jecha¢ do Lwowa. Kiedy osiedlit sie na state w Krakowie w 2002 roku, widywa-
lismy sie przy réznych okazjach: podczas jego wieczoréw poetyckich, literackich
festiwali, takich jak Festiwal Czestawa Mitosza czy Nagroda Wistawy Szymborskiej,
oraz w trakcie innych wydarzen kulturalnych. Tuz przed pandemia spotykalismy sie
czesciej w gronie bliskich przyjaciét. Ostatnio zywo opowiadat o swojej wyciecz-
ce na Sycylie. Jego nagta choroba i odejscie byly dla mnie, dla nas, prawdziwym
szokiem.

*

Adam, kierujac sie jak zwykle troska obywatelska, nie mégt pozosta¢ bierny
wobec obecnej sytuacji w kraju. W zbiorze esejéw Substancja nieuporzqdkowana
oraz w ostatnich wierszach zdecydowanie wystapit przeciwko narodowemu bat-
wochwalstwu, podziatom spotecznym, famaniu Konstytugji, niszczeniu niezalez-
nosci wladzy sagdowniczej, instrumentalizacji religii oraz ktamliwej propagandzie.
W trosce o stan kultury z catg stanowczoscia domagat sie réwnoczesnie, by
~pamieta¢, ze w kazdej zbiorowosci, ktérej nie zdominowali jeszcze analfabeci,
toczy sie takze inna rozmowa, duzo spokojniejsza, cichsza, przyciggajagca mniej
uwagi, ale niekoniecznie mniej istotna: o Bogu, o sensie zycia, o sztuce, o litera-
turze, o muzyce, o naturze cywilizacji, 0 zwigzku miedzy nowoczesnoscia i trady-
Cja, o Smierci. A takze o Mitoszu, o Stanistawie Brzozowskim, o Platonie i Wagnerze,
o Baconie filozofie i o Baconie malarzu, o Chopinie i Lutostawskim”.

Tuz przed smiercig, w lutym tego roku, opublikowat wiersz pt. Trzy czwarte,
ktéry zabrzmiat niczym jego gorzko-ironiczny testament:

W okolicach roku 1800 trzy czwarte ludzkosci byto niewolnikami” (Adam Hochschild)
Oto szlachetne powotanie cztowieka, oto godnos¢

Ktéra towarzyszy nam od czasu kiedy pozbylismy sie
Tych nudnych Neandertalczykéw z ich smetnym
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Spojrzeniem i potem wszystkie te niezliczone
Udogodnienia, obozy, w ktérych zbieralismy

Mniej zaradnych, gdzie zawsze gromadzilismy
Uciekinieréw, Zydéw, Rohingya, Syryjczykéw,
Ujgurdw, i tylu innych, zeby uporzadkowac

Ich beznadziejne sprawy, zeby nie przeszkadzali

W sprawach wyzszego rodzaju, na ktérych duzo lepiej
Zna sie jedna czwarta ludzkosci, to znaczy, wystarczy
Rozgladnac¢ sie dokota, ty, moj drogi czytelniku

i ja, autor.
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WILLIAM SHAKESPEARE
Dwa sonety

w nowym przekfadzie Antoniego Libery

XVIII

Z czym cie poréwnac? Z bezchmurnym dniem lata?

Twaj urok wiekszy, no i bardziej trwaty.

Aura i w maju bywa lodowata;

| zawsze nazbyt krétkie — letnie szaty.

| niebo zmienne: to pali, to chtodzi;

Zadne sie w $wiecie piekno nie ostanie;

Zginie w bezwzglednej Natury powodzi.

A twoje bedzie jak wieczne zaranie:

Nie straci barwy, jego czar nie minie;

I $mier¢ go nawet nie zdota pokona¢;

Bo utrwalone w poezji nie zginie.

Oto jedyna przed Czasem obrona.
Dopoki ludzkos¢ zyje na tym Swiecie,
Zy¢ bedziesz w Stowie, nicoé¢ cie nie zmiecie.



XXIX

Gdy mysle, ze mi w zyciu sie nie poszczescito,
Ze jestem potepiony i $wiat mnie odtraca,
Ze niebo sie przede mnga na zawsze zakryto
| mizerii tej nie ma i nie bedzie konca;
Kiedy zazdroszcze innym - urody, talentu,
Powodzenia, dowcipu lub $wiatowej stawy,
A do siebie mam nieche¢, ba, nabieram wstretu,
Widzac, jak bardzo jestem mdty i nieciekawy;
| gdy wreszcie mam dosy¢ tej samopogardy,
Wracam mysla do ciebie i zty nastréj mija,
| juz mnie nie obchodzi wyrok losu twardy,
| juz mnie najczarniejsza rozpacz nie zabija.

Bo twoja mitos¢ dla mnie jest jak odkupienie;

Ze nawet na los kréla nedzy swej nie zmienie.
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RENATA GORCZYNSKA
Mitosz wilenski

,Nigdy od ciebie, miasto, nie mogtem odjechac

"

CZESC |

Im dtuzej wczytuje sie w te dzieta, tym bardziej dochodze do przekonania, ze
Mitosz umitowat Wilno ponad wszystko na $wiecie: ponad swoje kobiety, uczone
dzieta, dysputy teologiczne, rozwazania o istocie Bytu. Moze z wyjatkiem poezji.
Od pierwszych wierszy drukowanych w Aima Mater Vilnensis w 1930 roku po wier-
sze ostatnie, ogtoszone juz posmiertnie, poeta nieustannie drazy temat swojego
Miasta bez imienia, w ktérym spedzit siedemnascie formatywnych lat. Wilno sta-
nowi site napedowa jego poezji, pobudza wyobraznie i pamie¢, jak gdyby zwraca
z nawiazka poktady uczu¢, jakie wzbudzito w poecie. Mitosz, a przynajmniej jego

Tablica ku czci poety i doktora
Honoris Causa na dziedzificu USB
odstonieta w 100-lecie jego urodzin
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podmiot liryczny, wierzy w apokatastasis,
czyli w akt przywrdcenia catego minione-
go swiata do stanu pierwotnego. Pieczo-
towicie zbiera wszelkie okruchy pamieci
oWilnie, by jak pracowity uktadacz mozai-
ki, odtworzy¢ miasto do najdrobniejsze-
go szczegbtu, tacznie z dzwonami, obto-
kamiidymem zkominéw. | czynito latami
w swoich réznych ksiegach. To, co pisat
o Wilnie w Rodzinnej Europie, rozwija
przyktadowo w szkicu Zaczynajqc od mo-
ich ulic, ale przede wszystkim podejmuje
ten swoj kluczowy temat w poezji, cho¢
tam oczywiscie postuguje sie skompliko-
wanym szyfrem, niekiedy o charakterze
osobistym, i w zwigzku z tym niefatwym
do odgadniecia.



Dwujezyczna edycja wierszy wy-
branych w jubileuszowym tomiku
Wilno wydana naktadem Austerii nie
oddaje istoty rzeczy, bo dotyczy tyl-
ko czastki utworéw Mitosza wyraznie
zwigzanych tematycznie z miastem
miodosci. Tymczasem do vilnianéw
trzeba wiaczy¢ znaczaca czes¢ jego
dzieta - poematéw i osobnych wier-
szy, eseistyki i prozy, tacznie z pierw-
sza powiescig jego autorstwa, Zdo-
byciem wtadzy, ktérej akcja rozgrywa
sie czesciowo w Wilnie. Rzecz w tym,
ze Mitosz od dawna stosowat w li-
teraturze rodzaj techniki filmowej
nazywanej przenikaniem. Na obraz
Wilna naktadaja sie obrazy innych
znanych mu miast i okolic, i odwrot-
nie. Jego persona przebywa czesto
w dwoch miejscach naraz, hic et nunc i w dowolnie odlegtej przesztosci historyczno-

Dom przy ul. Podgérnej

-geograficznej, albo $miga jak zamieniony w muche Gucio tam, gdzie tylko zechce.

Kanadyjczyk Peter Dale Scott, podobnie jak Mitosz poeta i profesor literatury,
wspotttumacz jego pierwszego wyboru wierszy na angielski oraz tomiku Herberta
(oba pod tytutem Selected Poems), juz po Noblu 80’ ogtosit szkic o tworczosci lau-
reata, zarzucajagc mu niedostatek liryki, bowiem ten gatunek poezji — jak podkre-
$la - ma na celu utrwalenie chwili. Tymczasem Mitosz spaja w jednym wierszu,
azwtaszcza w diuzszym poemacie, czasy i kontynenty, podmienia podmioty liryczne,
méwi wieloma gtosami. Wystarczy siegna¢ do Gdzie wschodzi storice i kedy zapada,
hymnu pochwalnego na czes¢ Laudy i Wilna, jakby wspétczesnego odpowiednika
Pana Tadeusza, do ktérego pada w tekscie wiele odniesien. Przez Scotta zapewne
przemawia zal odrzuconego przez Mitosza przyjaciela (juz wiecej z nim nie wspot-
pracowal, i stusznie, bo te przektady sg dalekie od doskonatosci), bowiem jest to
bardzo tradycyjne, by nie powiedzie¢ kostyczne, pojecie liryki. Sam zainteresowany
roztrzasat kwestie, jak to okreslit, literatury tesknoty w Notach o wygnaniu z konica lat
siedemdziesigtych Dazyt w poezji do tego, by krajobrazy Kalifornii i Litwy zrosty sie
ze sobg, wiec prawie niemozliwoscia jest je rozdzieli¢. Whasciwie zastosowat tu wzo-
rzec metafory, ktéra przeciez polega na uzyskaniu nowego sensu dzieki zestawieniu
dwdch pojec.
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Zawsze Jadwiga

Gdy czytatam na nowo doskonaty w lakonicznej formie poemat czastkowy
Miasto bez imienia, bedacy adoracjg Wilna, zastanowit mnie nastepujacy frag-
ment:

W Dolinie Smierci myslatem o sposobach upinania wtoséw.
O rece, ktéra przesuwata reflektory na studenckim balu
w miescie, skad zaden gtos juz nie dosiega.

Usituje odtworzy¢ tok skojarzen poety. W tym najgoretszym skrawku Kalifor-
nii, nagiej pustyni z czarnym piachem, gdzie woda w chtodnicy zamienia sie we
wrzatek, przychodzi mu na mysl scena sprzed dziesigtkdw lat - jesli nie mitosna, to
zalotna. Przypuszczam, ze katalizatorem byto stowo ,$mier¢” w nazwie doliny i jej
nieludzki pejzaz. Mitosz przeciwstawia jg w pamieci dolinie zycia, swojej zielonej
krainie, miastu w bukietach drzew. Ale i ona stata sie cmentarzyskiem ofiar Il wojny.
Dziewczyna na balu moze mie¢ swoj pierwowzér w Jadwidze Waszkiewiczéwnie,
miodzienczej mitosci poety, powracajacej w jego poezji poczawszy od Trzech zim.

To ich skomplikowane wiezy miat
poeta zapewne na mysli, piszac
Posqg matzonkdw, to w zwiagzku
z nig powstaty Roki; tytut oznacza
staropolskie sady, w tym wypadku
sad autora nad samym soba. Sta-
wiam nawet hipoteze, ze caty ton
Trzech zim - na wysokim diapazo-
nie, z feeria metafor, gwattowny
w tresci, jest nie tylko wynikiem
katastroficznej wizji Mitoszowego
$wiata w obliczu groznych zmian
na mapie politycznej Europy,
ale i jego gtebokiego rozdarcia
w zwigzku z porzuceniem Jadwigi.
Oboje od pierwszego roku stu-
diowali razem na wydziale prawa
Uniwersytetu Stefana Batorego
i z pewnoscig chodzili na tance.

Koscioty wilenskie
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Jadwiga byta wysoka, miata kasztanowe loki, zielonoszare oczy i ciekawa, nieco
wschodnig urode. Zachowato sie kilka jej zdje¢ z tego okresu. W biatej sukni stoi
obok ukochanego w podwilenskim majatku ojca, Barciach.

Latem 1934 roku, jadac na roczne stypendium do Paryza, Mitosz zostawit ja
w trudnej sytuacji. Bronigc go bez wiekszego przekonania mozna uzna¢, ze w wieku
dwudziestu trzech lat mierzyt wysoko i byt biedny jak mysz koscielna. Ojciec Jadwigi
byt wzietym w Wilnie ginekologiem i nie wiadomo, czy przyjatby z otwartymiramio-
namizieciazgtowawchmurachipustkawkieszeni.Czestaw postawitnawielkapoezje
i nie zawiddt ani siebie, ani swoich czytelnikéw, ale poczucie nieprawosci przesla-
dowato go latami. Oboje w pdznych listach wspominaja szyfrem o ich nienarodzo-
nym dziecku jako o ,Anielce’, co raczej jest nawigzaniem do aniota niz ptci. Potem
byly niezbyt udane préby powrotéw, zakoriczone wraz z przeniesieniem sie poety
do Warszawy.

Gdyby wczesne kochanie spetnito sie byto.

Gdybym szedt byt szczesliwy ulica Portowa

(Ktéra zreszta do zadnego portu nie prowadzita,

Tylko do mokrych bierwion za tartakami),

Gdybym byt jechat w poselstwie liczony do ojcéw miasta

pisze Mitosz w Gdzie wschodzi storice... Przypomina sie tu stynny wers z Mojej wier-
nej mowy: ,czas zaprzeszty krajéw niedokonanych’.

Wraz z wybuchem wojny poeta stracit tagcznos¢ z Jadwigg i obawiat sie, ze zgi-
neta jak tysigce innych wilnian wywiezionych do tagréw sowieckich, gtéwnie do
Workuty. Czy jednym z powoddw, dla ktérych zawrécit do Wilna z Bukaresztu na
poczatku Il wojny, byla préba jej odszukania, zakoriczona zresztg niepowodze-
niem? Poswiecit jej wiele wierszy, ale byt to dialog z umarta.

Sekretarzujac Nobliscie, bylam upowazniona do otwierania przychodzacych
do niego listéw i wstepnego ich porzadkowania. Kiedy poeta odwiedzit po trzydzie-
stu latach Polske w czerwcu 1981, w codziennym stosie korespondencji natrafitam
na koperte z nieznanym nazwiskiem i stemplem pocztowym z Mazur. Sadzitam,
Ze to pewnie kolejna prosba o autograf. Kiedy zerknetam na tekst, dostownie zde-
biatam. Ot6z napisata go kolezanka Jadwigi w jej imieniu, bo ona sama - jak tam-
ta ttumaczyta - troche krepowata sie i obawiata, czy w ogdle otrzyma odpowiedz.
Nadawczyni podata w liscie przybrane nazwisko Jadwigi, Tomaszewicz, i jej adres
w Gizycku. Koperta dostownie parzyta mi dtonie. W trakcie triumfalnej wizyty
po Polsce Mitosz odwiedzit miedzy innymi tomze, potem Gdansk, wozono go
wszedzie samochodem. Mdégt bez trudu dojechac¢ do Gizycka. Gdybym mogta,
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natychmiast bym do niego zatelefonowata. Nie miatam jednak pojecia, gdzie aku-
rat sie znajduje i jak sie tam dodzwoni¢, nie znajac nazw hoteli, w ktérych sie za-
trzymywat. On sam telefonowat do Berkeley kilkakrotnie, zdajac pokrétce relacje
z podrézy i dopytujac, co dzieje sie w domu. Rdznica dziewieciu godzin nie uta-
twiata kontaktu, a do tego na rozmowe z Polski trzeba byto albo czeka¢ w nieskon-
czono$¢, albo zamawiac tak zwang btyskawiczng ptatna dziesiec razy drozej. Mitosz
wybierat to drugie, ale pech chciat, ze po nadejsciu listu od kolezanki Jadwigi juz
nie zadzwonit.

Bo wbrew czarnym wizjom poety los jg podczas wojny oszczedzit. Ojcem jej
syna urodzonego w 1944 roku byt Sergiusz Piasecki, autor bestsellerowej przed
wojng powiesci Kochanek Wielkiej NiedZwiedzicy — awanturnik w XVIII-wiecznym
stylu, przemytnik i dziatacz podziemia AK odpowiedzialny za wyroki na zdrajcach.
Oraz zawziety wrég Mitosza w srodowisku londynskiej emigracji (przypomne, ze
to on byt autorem paszkwilu Dawny poputczik Mitosz, 1951). Jemu udato sie w 1946
roku uciec przez zielong granice, jej sie to nie powiodto, cho¢by w obawie przed
wpadka z malutkim dzieckiem. Z chora matka i siostrg osiadfa po wojnie w Gi-
zycku i cho¢ miata dyplom ukoriczenia prawa, pracowata skromnie jako kasjerka
w banku PKO. W Anglii Piasecki z trudem wigzat koniec z korhcem, przysytat rodzi-
nie niewielkie sumy i drobne upominki pod przykrywka dobrej ,babci”. Zwigzek
z Jadwiga opisat na emigracji w dwoch powiesciach z kluczem, wystawiajac
zwtaszcza w jednej z nich niezbyt pochlebne Swiadectwo swojej towarzyszce.
Trudno rozstrzygna¢, czy byta to takze jego swoista zemsta na Mitoszu, bo wiele
sie o nim od niej nastuchat.

Ten list, moze najwazniejszy ze wszystkich, jakie otrzymat po Noblu, dotart do
niego juz w Europie. Zamilkl, gdy mu go wreczytam. Wysztam z pokoju, zeby nie
by¢ swiadkiem jego poruszenia. Opowiedziat mi po jego przeczytaniu, ze zaledwie
kilka dni przedtem, jadac samochodem w Krakowie, dostrzegt na ulicy wspdlne-
go z Jadwiga kolege, Jozefa Maslinskiego, z ktérym ona sie przed laty spotykata.
Zdumiewajace, ze w ogdle go poznat po pét wieku. Wyskoczyt z auta i zdotat go
dogonié. Poniewaz stale krazyta za nim stuzbowa limuzyna SB, zaciagnat kolege do
najblizszego kosciota. Miat tylko jedno pytanie:,Co z Jadwiga?”. Maslinski, notabene
tez poeta i profesor UJ, odpart, ze i on zupetnie stracit z nig kontakt. Odpowiedz
tylko potwierdzita najgorsze obawy Mitosza. Tymczasem ja mimowolnie statam sie
postaricem dobrej nowiny. Wspétczutam jedynie obojgu, ze nie dane im byto sie
spotkac tamtego czerwca w Gizycku czy gdziekolwiek indziej.

Po powrocie do Stanéw Mitosz, rzecz jasna, odpisat Jadwidze. Niekiedy dawat
mi jej listy do przeczytania. Byty petne stodyczy. Przebaczata mu wszystkie jego
niegodziwosci. Gdy wkrétce nastat stan wojenny, wysytat jej paczki z zywnoscia
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i lekami. Dopiero w trakcie korespondencji z nig dowiedziat sig, ze byta zwigzana
z cztowiekiem, ktéry okazat sie jednym z jego najbardziej nieprzejednanych wro-
goéw na emigracji. Po zwiedzeniu wiosna 1982 muzeum w stanie Massachusetts
poswieconego nieszczesnym kobietom spalonym w procesach czarownic w 1692
roku, utozyt wiersz w formie listu, W miescie Salem:

Do swego srodka wycofany

Na Most Zielony ide w Wilnie.
Kartke wystatem z Luizjany,
Stara kobieta niech ja przyjmie.
Oboje ptacz nad losem znamy.

Uparte sny przez cate lata,
Jezeli to ma by¢ pociecha
JW. dla ciebie. | przepada,
Co mogto by¢, i milknie echo
Na zawsze byla ta utrata.

Wymyka sie co dotykalne

Kunsztowi stéw i rozumieniu.
Wczesnie ten wyrok zapadt na mnie,
zebym powracat w panstwie cieniéw
Na rég Portowej i Zawalnej.

Poniewaz towarzyszytam wtedy Mitoszowi, pamietam, na co zwrécit uwage,
zwiedzajac izbe, w ktérej staty tézka przykryte tkaning przypominajaca pasy to-
wickie. - Zupetnie jak na Litwie — mruknat. Stad w Salem pamie¢ zawiodta go do
umitowanej.

Ostatnia linia to adres domu rodzinnego Jadwigi. Dzi$ na jego miejscu znajduje
sie pagdérek porosniety trawa. Mozna rzec kopiec. Mitosz planowat sie z nig spotkac
latem 1984 roku w Jugostawii, ale wtedy na przeszkodzie stanat jej zawat serca, jak
gdyby spowodowany nadmiarem emocji. Przez chwile miat nawet szalony pomyst,
zeby sprowadzi¢ Jadwige do domu przy Grizzly Peak Boulevard i razem doglada¢
swojej sparalizowanej zony Janki. W koicu dowiedziat sie o jej chorobie nowotwo-
rowej. Po dawnych kochankach pozostaty pdzne listy, odkryte po $mierci Jadwigi
przez jej syna, ktory dopiero wtedy dowiedziat sie o wielkiej mitosci matki. | o toz-
samosci swojego ojca.
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W poezji Mitosz czesto kreslit swoje hipotetyczne zycie: zastuzonego obywa-
tela Wilna, rajcy miejskiego czy sedziego, albo hreczkosieja otoczonego gromad-
ka dzieci ze swoja Jadwisig. Zawsze jest to jednak wizerunek zaprzeczony, bo taki
zywot cztowieka poczciwego nie pasowat mu do jego powotania i do losu wy-
gnanca. A Jadwiga zastuguje na gtebszy i bardziej empatyczny portret niz w dziele
Piaseckiego. O tym trojgu Maria Nurowska napisata paradokumentalng powiesc¢
Sergiusz, Czestaw, Jadwiga.

A Mitosz wcale nie ostatni raz przywotat ja w wierszu bez tytutu, odnale-
zionym w brulionie przez Michata Szymanskiego, archiwizujgcego papiery
Mitosza w warszawskiej Bibliotece Narodowej. Utwoér byt pisany z wyraznym mo-
zofem, jego kolejne wersje sa petne poprawek i skreslen. Inny jego tytut, Wdowiec,
w duzo wiekszym stopniu oddaje tresc tej elegii, pisanej w Berkeley 19 i 20 grudnia
1989 roku, tuz po wiadomosci o Smierci Jadwigi:

Wré¢ przed twoje lustro, przypomnij suknie,
Te, ktdra tak lubitem, z niebieskiego Inu.
Sktadam przed toba moje nierozwazne czyny.

Chyba doszedt do wniosku, ze zbyt sie w tym wierszu odstonit ze swoja zgry-
zota, bo nie umiescit go drukiem w zadnym kolejnym zbiorze poetyckim. Ogtosity
go dopiero ,Zeszyty Literackie” pod koniec 2018 roku. Dotaczytabym do pdznych
wierszy inspirowanych osoba Jadwigi jeszcze jeden — Osoby, wiaczony do tomiku
To - ponownie dialog z jedna z trzech sportretowanych kobiet waznych w zyciu
Mitosza i znajdujacych sie juz na drugim brzegu. Wystepuje tam pod imieniem
Klaudyna. Poeta cytuje fragment jej listu do siebie:

LJestes dla mnie wcigz kims jakby dziecinnym (moze poeci zostaja tacy do kon-
ca), kims, komu wybacza sie wszelkie wybryki i kocha pomimo wad".

Wspomnienia wileriskiego mundurka

Wczesne dziecinstwo Mitosza obfitowato w dramatyczne przejscia, zachowa-
ne w przeswitach pamieci i wcielone w wersy poezji wieku dojrzatego, zwtaszcza
w Osobnym zeszycie. Gdy Mitosz miat trzy lata, po wybuchu | wojny rodzina wyru-
szyta w gfab Rosji, bo jego ojciec Aleksander jako poddany rosyjski zostat powota-
ny do armii carskiej. Zatrzymata sie na pewien czas w Dorpacie, dzisiejszym Tartu,
gdzie Aleksander sie urodzit i studiowat, potem znalazta sie w Orszy, gdzie tuz obok
toczyty sie zaciete bitwy miedzy wojskami rosyjskimi i niemieckimi; stad w Osob-
nym zeszycie pojawia sie zagadkowa linia Orsza zte miasto.
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A tam réwnina,
Btyska az po horyzont, mrowi sig, biegna.
W parku nad jeziorem szpitalne patatki.

W guberni tobolskiej w 1917 roku przyszedt na swiat mtodszy brat Czestawa,
Andrzej. Catej czwdrce udato sie bez wiekszego szwanku przezy¢ wojne i rewolucje
i rok pdézniej repatriowac sie do majateczku w Szetejniach, nalezacego do rodzicéw
matki Czestawa, Kunatéw. Dla siedmioletniego chtopca byto to jak wstapienie do
rajskiego ogrodu, o czym Swiadczg jego liczne pdzniejsze utwory wierszem i prozg,
na czele z Doling Issy.

Wychowaniem synazajmowata sie gtéwnie matka, bo ojciec w poszukiwaniu za-
robku udat sie nawet do Brazylii, a przedtem, w 1920 roku, nalezat do POW i nastep-
nie wstapit na jakis czas do Wojska Polskiego. Trwaty nieustanne dziatania zbrojne -
wojna polska-bolszewicka, zaraz potem zajecie Wilna przez wojska pod dowddz-
twem generata Zeligowskiego oraz proklamacja Litwy Srodkowej. Cata akcja odby-
ta sie ponoc¢ na tajny rozkaz marszatka Pitsudskiego, czego Litwini do dzi$ nie moga
mu darowac. Te lata byty jak zycie pod wulkanem, grozagcym w kazdej chwili anihi-
lacja. Lezace w powiecie kiejdanskim Szetejnie i pobliski folwark Podkomorzynek,
ktéry matka Czestawa otrzymata w wianie, byt w owych latach oaza spokoju. | to
ona, jego pierwsza nauczycielka sztuki czytania i pisania, pokazata synkowi Wilno,
jezdzac tam bryczka. Jak na pojazd napedzany dwoma konmi, byta to dtuga droga,
bo z powiatu kiejdanskiego do Wilna trzeba pokona¢ okoto stu piecdziesieciu ki-
lometréw. Mitosz wspomina w swoim Abecadle, ze zatrzymywali sie przed Domem
Romera, tam zostawiali na popas konie i szli zatatwia¢ r6zne sprawy. Na ,chtopcu
zboru’, jak o sobie pisat, miasto musiato sprawia¢ niemate wrazenie, cho¢ byto dos¢

prowincjonalne i zaniedbane
po latach pod zaborem rosyj-
skim. Zatozone w 1323 roku,
w latach dwudziestych XX
wieku zaludniato je niewiele
ponad sto tysiecy mieszkan-
cdw z réznych grup etnicz-
nych; najliczniej reprezento-
wanych przez Polakéw i Zy-
doéw; procz Rosjan i Biatoru-
sinbw nieznaczny odsetek

Na Most Zielony...
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ludnosci stanowili egzotyczni Karaimowie i Ormianie. Litwindw byto jak na lekar-
stwo. Byt to istny tygiel kultur i jezykdw, co sprawito, ze Mitosz od wczesnej mtodo-
ci byt jak najdalszy od wszelkich szowinizmow. Liznat troche litewskiego, chyba
przez osmoze znat catkiem nieZle rosyjski, chtonat innos¢, ale i swojsko$¢ mieszkan-
cow, ktorzy czesto pytani o narodowos¢, odpowiadali zgodnie z prawda ,Tutejszy”.
Dla oswieconego srodowiska zydowskiego Wilno byto Jerozolima Pétnocy, kluczo-
wym osrodkiem studiéw nad judaizmem. Miody Mitosz zagladat do tanich knajpek
zydowskich na lufe wodki zagryzanej sledziem, ale wazniejsi dla niego byli anty-
kwariusze z nieprzeliczonymi skarbami rzadkich drukédw. W odmianie powszedniej
ludnos¢ zydowska prowadzita sklepiki i kramy w swojej dzielnicy, ktérej gtéwna uli-
cg byfa Niemiecka. Oryginalnoscig odznaczato sie Zarzecze, dzi$ Uzupio, dzielnica
artystow i zagranicznych inwestorow, a w latach mtodosci Mitosza gniazdo klepia-
cej biede cyganerii artystycznej i siedlisko réwnie ubogich robotnikéw. Nawet bie-
da bywata tam malownicza, jak we Wtoszech, niemniej jednak bieda pozostawata.
Miasto urzeka potozeniem posréd wysokich pagdérkéw, sredniowiecznymi za-
bytkami i mnogoscia kosciotéw od gotyku do klasycyzmu w liczbie czterdziestu.
Ma i dzi$ niepowtarzalng magie. To w Ostrej Bramie Weronika Mitoszowa wymo-
dlita ocalenie starszego synka z dyfterytu, o czym poeta wspomina w poemacie
Gdzie wschodzi storice... Powtérzyta tym samym krok Barbary Mickiewiczowe;j.
W tym czynie jest co$ mistycznego - jakby wstawiennictwo matek u sit niebian-
skich uratowato w dziecinstwie dwdch najwiekszych poetéw polskich i zarazem
synéw Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.

,Obtoki, straszne moje obtoki...”
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Moja stolica w kotlinie wsrdéd pagorkéw lesnych,
Z warownym zamkiem u zbiegu dwéch rzek,

Ze swoich $wiagtyn ozdobnych styneta;
Kosciotéw, cerkwi, synagog, meczetow.

+Pagorki lesne” to oczywiscie nawiagzanie do Inwokacji w Panu Tadeuszu.

Statym mieszkaricem Wilna Mitosz stat sie w 1920 roku, gdy go zapisano do
szkoty. Rodzina wynajeta najpierw lokum przy Nadbrzeznej, dzi$ Gostauto (ta uli-
ca powtarza sie wielokrotnie w notesie adresowym przysztego poety), a nastep-
nie parterowe mieszkanie przy ulicy Podgornej (obecnie Pakalnés) pod numerem
piatym. Dom z szarej cegty, wskazujacej na zabudowe w czasach carskich, stoi do
dzi$ w nienaruszonym stanie. Ironig losu, na jego dziedzificu w czasach okupadgji
sowieckiej zostat zastrzelony przez podziemie AK Teodor Bujnicki, starszy kolega
Mitosza i bard otoczony miejscowa stawa. Wyrok na nim wykonano za drukowanie
wierszy w,Prawdzie Wilenskiej’, co poczytano mu za zdrade narodowa.

Wskutek wybuchu wojny polsko-bolszewickiej Mitosz musiat przerwac led-
wie podjetg nauke i w nastepnym roku zda¢ egzamin wstepny do | Paristwowego
Gimnazjum Meskiego imienia Zygmunta Augusta, mieszczacego sie na rogu ulic
Mata Pohulanka i Géra Bouffatowa (dzi$ Kalinausko i Tauro). Placéwke zatozono
w 1915 roku. Wyedukowata ona wielu znamienitych ludzi pidra, sztuki i nauki, w tym
Tadeusza Konwickiego, Stanistawa Stomme, Antoniego Gotubiewa, Melchiora
Wankowicza, Leszka Beynara, czyli Pawta Jasienice. A takze mtodszego od nich
Gabriela Sedlisa, wybitnego harwardczyka-architekta dziatajgcego w Nowym Jorku,
bohatera mojej opowiesci Jestem z Wilna. W trakcie wywiadu z nim wykrecitam nu-
mer Mitosza w Berkeley i w ten sposéb obaj absolwenci GZA wdali sie w dtuzsza

pogawedke, wybuchajac $mie-
chem na przypomnienie réz-
nych epizodéw szkolnych.

W odrestaurowanym gma-
chu, do ktérego wesztam, nie
spotykajac zywej duszy, miesci
sie teraz policealna szkota eko-
nomiczna z wielkim biatym ho-
lem i schodami po lewej. O styn-
nym uczniu nie zapomniano.
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W stulecie urodzin Mitosza odstonieto na jej fasadzie jedna z trzech w catym mie-
$cie dwujezyczna tablice pamiatkowa ku jego czci, z pfaskorzezbg przedstawiajaca
wizerunek poety. Trzeba doda¢, ze to nie jedyny wychowanek Gimnazjum wyréz-
niony Noblem. Na trzy lata przed Mitoszem otrzymat te nagrode z dziedziny medy-
cyny Andrew Schally, ale o ile wiem, nie doczekat sie tablicy pamiatkowe;j.

Osmioklasowa szkota cieszyta sie renoma dzieki poziomowi nauczania i skta-
dowi ciata pedagogicznego. Maty Mitosz,,w pucotowatej zadumie” utrwalony przez
siebie w czesci Mata pauza poematu Gdzie wschodzi storice. .. byt zawotanym przy-
rodnikiem z racji swoich pasji nabytych w chtopiectwie nad Niewiazg, ale w zakre-
sie literackiej polszczyzny miat sporo do nadrobienia. Swiadczy o tym zartobliwy
wiersz z korica lat pie¢dziesiatych, Elegia na ktopoty z polszczyzng:

+PAC ZLOWIL SIE DO PASTKI” napisa¢ pod kara
ztego stopnia — bo niby Ze szczur i putapka,

nie wiedziatem i bytem, wyznaje, ofiarg

jabtka z tym 1" zdradzieckim, cho¢ méwi sie JABKA,

te JABKI. | zapomnie¢ SZWIPIKI, BRANGIELE
przyszto mi, bo to kluski — nie znaja réznicy.
SKORYNKA - z tego $miali sie nauczyciele.
Poprawnie skérka chleba.

W dalszej czesci Elegii padaja takie stowa, jak wikswa, szakaluki, odryna. Nie-
ktére z nich Mitosz uzywat nawet w dojrzatym wieku, jak,sklep” w znaczeniu piwni-
cy czy ,ptyty”, czyli tratwy. A ,odryne” wrecz systematycznie. Oraz piekne skadinad
stowo ,ajer” na okreslenie tataraku. ,Nie takiemu siega¢ po wawrzyn z polskiego” -
zauwaza. A jednak dawny uczen ciepto wspomina swoja nauczycielke polskiego,
Marie Stabinska-Przybytko, ktéra w wyzszych klasach oddawata mu wypracowania
z adnotacja ,styl telegraficzny”. W koncu pojat, ze nalezy la¢ wode. | wtedy otrzy-
mywat noty zadowalajace. W sumie dostawat srednie stopnie ze wszystkich przed-
miotdéw, a juz matematyka byta dlan zakata. Nie zdatby matury, gdyby nie sciggnat
zadania od kolegi z tawki.

Mitosz, zrazu uczestnik zabaw z wiejskimi dzie¢mi, podgladajacy z dziadkiem
Kunatem zycie dzikich zwierzat w lesie, zyt w Szetejniach w niespetanej niczym
wolnosci. Mundurek ucznia oznaczat dyscypline. Wygladat nastepujaco: szaro-gra-
natowa kurtka ze ztotym szamerunkiem GZA zapieta pod szyje, ciemne pumpy
i czarne ponczochy. Intrygujace, czy byty zapiete na pasek ze sprzaczkami, bo prze-
ciez te ponczochy musiaty sie czego$ trzymac. Na gtowie czapka przypominajaca
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maciejéwke, nazywana przez uczniéw deklem. Byta ugniatana i deformowana we-
dle fantazji, byle nie wygladata jak spod igty. Nawiasem mowiagc, miekka czapka
z daszkiem byta ulubionym nakryciem gtowy dojrzatego Mitosza, ktéremu przerze-
dzita sie bujna niegdys strzecha ciemnoblond wtoséw.

Dziewieciolatek przyjechat na nauki do Wilna skromnie odziany. Wspomina,
ze jego wyprawka sktadata sie z Inianych koszul wyrabianych na krosnach i sa-
modziatéw tkanych w domu. W szkole natomiast i potem na studiach zetknat sie
z chtopcami z zamoznych rodzin ziemianiskich lub osiadtych w Wilnie na intrat-
nych posadach. Z poczatku pewnie musiat by¢ mocno sptoszony otrzaskanymi
w wielkim Swiecie kolegami. Czesne w GZA wynosito dwiescie ztotych rocznie,
co byto suma niemata. Zwolnieni z niego byli celujacy uczniowie i ci pochodzacy
ze skromnie sytuowanych rodzin. Ciekawe, do jakiej kategorii zaliczono matego
Mitosza. Z pewnoscia nie zwolniono go z opfat za wysoka Srednig ocen, bo tako-
wych nie miat.

Uczyt sie w klasie ,A”, gdzie obowigzujacym jezykiem obcym byt francuski,
uzupetniany potem przez niego na kursie w Institut Catholique w Paryzu. Tam po
niespetna roku otrzymat dyplom upowazniajacy do nauczania jezyka francuskiego,
czyli musiat mie¢ solidne podstawy wyniesione z gimnazjum. Zajecia z tego przed-

miotu w tamtych latach prowadzit
Alfred Ehrmann, obywatel francu-
ski. Ale to facina nalezata do ulu-
bionych lekdji Mitosza dzieki wspa-
niatemu nauczycielowi, Adolfowi
Rozkowi. Potrafit on wciggnac catg
klase do wspdlnego ttumaczenia
poezji klasycznej. Te metode za-
stosowat po latach profesor Mitosz
na seminariach ze studentami
w Berkeley i dzieki temu wspdlny-
mi sitami powstata wazna antolo-
gia Postwar Polish Poetry. Fragment
| Piesni Horacego utkwit na zawsze
w pamieci gimnazjalisty Mitosza,
skoro nim wtasnie konczy Trak-
tat poetycki: ,Jam Cytherea cho-
ros ducit Venus imminente Luna”.

Bursa akademicka przy Gérze Bouffatowej
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Elegancki pan Rozek przezyt wojne, jak sie okazato po Noblu 80’ i napisat do daw-
nego ucznia list z gratulacjami z Niemiec Zachodnich, dokad wyemigrowat.

Nie on jeden z grona nauczycielskiego ocalat, cho¢ dozyt péznego wieku
w dramatycznych warunkach. Jezuita ksigdz Chomski, dwukrotnie sportretowany
w Mitoszowej poezji, wczesnej i pdznej, zmart ukonczywszy prawie sto lat w od-
legtej parafii na Litwie. Na wies¢ o tym Mitosz napisat epitafium na cze$¢ swojego
dawnego adwersarza, grozacego krngbrnym uczniom ogniem piekielnym i wiecz-
nym potepieniem. Pod jego przewodem uczniowie GZA chodzili na msze niedziel-
ne do lezgcego nieopodal kosciota pod wezwaniem Swietego Jerzego. Mtodziutki
Mitosz szybko zasmakowat w réznych schizmach poczatkéw chrzescijafistwa i de-
lektowat sie ,manichejskimi truciznami”, $ciagajac na siebie gniew jezuity. Zaczyty-
wat sie tez w dziele Tomasza z Akwinu. Ten sp6r z Chomskim, toczacy sie w umy-
$le poety przez cate dziesieciolecia, zaowocowat jego gteboka pasja teologiczna.
Nie bez kozery Mitosz w wierszu Poeta siedemdziesiecioletni zwraca sie do siebie:
JTyze$ to, bracie teologu...".

Zastanawiajace, jak w chtopcu z wiejskiego dworku zrodzit sie i powoli doj-
rzewat poeta. Gimnazjum imienia Zygmunta Augusta byto poniekad inkubatorem
jego poezji, a przynajmniej jednym z najwazniejszych jej zrédet. Nastoletni uczen
podjat pierwsze wprawki w stylu francuskiej poezji klasycznej. Z pewnoscia tych
czworo wymienionych — polonistka, tacinnik, Monsieur i katecheta wywarli zna-
czacy wptyw na osobowos¢ poetycka mtodego Mitosza. Ale wydarzeniem, ktérego
w tych hipotetycznych rozwazaniach nie sposéb pomina¢, byta wizyta w wilefiskim
gimnazjum najstarszego syna Adama Mickiewicza, Whadystawa, ktéry w latach
dwudziestych odwiedzit kraj lat dziecinnych ojca. Mitosz wspominat mi, ze zrobit na
uczniach piorunujace wrazenie z racji podobienstwa do Wieszcza i stroju jako zywo
przypominajgcego XIX-wiecznego poete - czarna peleryna, kostur, grzywa biatych
wtoséw. W miescie, w ktorym kult Wajdeloty nigdy nie zagast, taki gos¢ recytujacy
strofy ojca musiat by¢ jak duch z zaswiatéw. Adam pozostat dla Czestawa twodrca
budzacym zachwyt i potrzebe solidnych studiéw naukowych. Ten duchowy zwig-
zek z autorem Grazyny umacniat sie w dalszym okresie wileskim Mitosza, miedzy
innymi ze wzgledu na wspélnote adreséw. O jego nocy spedzonej w Celi Konrada
i 0 pokoju wynajmowanym przy Zautku Literackim przypomne w dalszej czesci.

W klasie ,A” nastoletni uczen o przezwiskach Makak i Jajo (jak sam wyznat,
byt,pulpetowaty” i miat kulista gtowe, cho¢ twierdzit, ze nazywano go tak, bo kaz-
de zdanie zaczynat od ,Ja") zawart przyjaznie na cate zycie. Nawet na stare lata
pamietat z imienia i nazwiska swoich dawnych kolegéw. Dzieki temu wiadomo,
z kim siedziat w fawce, ale duzo wazniejsza role w jego biografii odegrali dwaj inni
chtopcy: Ignacy Swiecicki, pézniejszy inzynier lotnik i uczestnik Il wojny $wiatowej
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w szeregach brytyjskich, oraz réwniez inzynier i wynalazca Stanistaw Kownacki.
Obaj po wojnie wyemigrowali do Stanéw Zjednoczonych. Swiecicki z zong osiadt
w Yorku w stanie Pensylwania. Mitoszowie odwiedzali ich, przyjezdzajac tam
zplacéwki dyplomatycznejwWaszyngtonie w p6znych latach czterdziestych, stad
w Traktacie poetyckim pojawia sie w finale opis tamtejszego jeziora noca,
miejsca kojacego ciszg i harmonig natury. Swieciccy jako przyjaciele spraw-
dzili sie nadzwyczajnie, udzielajagc na ponad dwa lata schronienia Jance
Mitoszowej i dwdém ich matym synom, gdy po decyzji o azylu politycznym
w 1951 roku poeta zostat we Francji, bezskutecznie starajac sie o wize poby-
towg w USA (dostat jg dopiero po dziewieciu latach). Z kolei Janka Mitoszowa
obawiata sie jecha¢ do Europy w czasie toczacej sie wojny koreanskiej, groza-
cej kolejnym konfliktem zbrojnym na skale globalna. Zresztg sytuacja mate-
rialna nowego emigranta byfa nie do pozazdroszczenia. Bez wtasnego lokum,
z groszowymi zarobkami, mégt sobie pozwoli¢ na kupno na poty zrujnowane-
go domu w Brie-Comte-Robert dopiero po otrzymaniu nagrody pienieznej gil-
dii europejskich za napisane na ten konkurs Zdobycie wtadzy. Janka w Yorku nie
byta przy tym fatwa, cho¢ nieodptatng lokatorka. W ciggtym napieciu nerwowym
czesto sprzeczata sie ze swoimi gospodarzami i powtarzata, ze zobaczy, iz Mitosz
dostanie kiedys Nobla. Pod tym wzgledem intuicja jej nie zawiodta.

Stanistaw Kownacki mieszkat jakies dwie godziny jazdy samochodem od Ber-
keley, wiec dawni koledzy szkolni do$¢ czesto sie odwiedzali, gdy Mitoszowie osie-
dli w Kalifornii w 1960 roku. Miatam okazje go poznac wiosng 1981, kiedy przy-
jechat na Grizzly Peak Boulevard wraz z innym ich kolegg szkolnym, przybytym
z Warszawy Bohdanem Urbanowiczem, dziekanem ASP. Jak w takich razach, wspo-
minkom nie byto korica. Panowie w pewnym wieku przeistoczyli sie po kilku drin-
kach w rozbrykanych uczniakéw. Nie zabrakto wspdlnej obowigzkowej fotografii,
na ktérej uwieczniono i mnie. Zapamietatam ich opowies¢, jak koledzy wyratowali
z wody tonacego Mitosza.

W latach chtopiecych poeta wychowywat sie troche jak dziczka, z dala od naj-
blizszych, do$¢ czesto zmieniajac stancje - Nadbrzezna, Podgérna, Portowa, poto-
zone blisko siebie. Nie pobierat systematycznych nauk o zachowaniu sie przy stole
i nie byt nadzorowany, cho¢ po prawdzie oboje rodzicéw odznaczato sie tagodno-
$cig w wychowaniu synow. W Wilnie miat jakichs krewnych i powinowatych, jak
chocby sasiadki z ulicy Nadbrzeznej — dwie siostry Druzyno, ,papuzki szlachcianki
ze Zmudzi, budzace litoé¢ z powodu zaawansowanego wieku i catkowitej niepo-

”

radnosci zyciowej, przywotane w Gdzie wschodzi storice... i wspomniane w Abeca-
dle. One réwniez, jak wizja balu studenckiego, pojawiaja sie w myslach autora na
ktéryms kilometrze jazdy przez Ameryke.
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Warto bytoby kiedys rozwing¢ motyw starych kobiet w twoérczosci Mitosza.
Jestich wiele, z odebrang uroda i zdrowiem, wtgczywszy w to wiersz-wspomnienie
0 matce, pisany w p6znym okresie zycia. Jakze krancowo rézny jest ten wizerunek
od wizji roztaiczonej mtodej mezatki w wierszu Walc. Poniewaz pada w nim data
balu: rok 1910, domyslac¢ sie nalezy, ze walcujaca byta ciezarna ze swoim pierwo-
rodnym. Mitosz wspominat, ze jego rodzice w mtodosci chetnie balowali w karna-
wale. Po ktérej$ nocy prosto z zabawy ruszyli do kosciota. | wéwczas zaczeta sie
choroba Weroniki, ktéra nie mogta o wiasnych sitach wstac z kleczek. Jej rozgrzane
ciato w zetknieciu z lodowata posadzka doznato rodzaju paralizu. W jego poezji te
zalotne i $liczne dziewczeta przemieniajg sie w jednej chwili w bezzebne i pomarsz-
czone staruchy. Czas jest dla nich o wiele bardziej okrutny niz dla mezczyzn.

Rodzice poety w 1926 roku z matym Andrzejem wyprowadzili sie do Suwatk,
gdzie Aleksander otrzymat posade kierownika zarzadu drég. Tam Czestaw byt for-
malnie zameldowany. Wychowany w zasadzie w matriarchacie, nie miat szczegol-
nie bliskich zwigzkéw z czesto nieobecnym ojcem, dodatkowo nadwerezonych po
$mierci matki jego powtérnym ozenkiem. Dopiero w péznej fazie twdrczosci poeta
podjat w biograficznym poemacie niecodzienne dzieje ojca — udziat w budowie ko-
lei transsyberyjskiej, polowania w Gérach Sajanskich, nieudana wyprawe po ztote
runo do Brazylii. Aleksander Mitosz pisywat tez wiersze, poswiecone swoim barw-
nym doswiadczeniom, ale zapijat prowincjonalne smutki i chorobe zony, kalekiej
wskutek nawrotéw artretyzmu, tracgc w ten sposéb podziw w oczach syna.

Zatem od potowy lat dwudziestych zycie rodziny zamykato sie w tréjkacie Wilno—
Szetejnie-Suwatki, przede wszystkim w odniesieniu do Weroniki Mitoszowej,
ktéra czesto przemykata sie do swoich bryczka przez zielong granice, gdy stosunki
dyplomatyczne miedzy obu krajami przestaty istnie¢. Aleksander, z racji przynalez-
nosci do Wojska Polskiego, nie miat prawa wstepu na teren Republiki Litewskiej,
bo zostatby tam z miejsca aresztowany. W 1935 roku Mitoszowie przeniesli sie
z Suwatk do miasteczka Gtebokie, obecnie w obrebie Biatorusi, polu krwawej bitwy
w wojnie z bolszewikami, w ktérej polegto ponad poéttora tysigca zotnierzy. Byta to
rzeczywiscie zabita deskami prowincja, napietnowana przez historie.

Dyscypline matemu gimnazjaliscie wpoita nie tylko szkofa, ale i harcerstwo,
zwigzane ze zdobywaniem kolejnych sprawnosci. Wyprawy w zielone knieje,
wycieczki do Trok, nauka kajakowania, wycwiczenie w sobie zasadniczej dzielno-
$ci w trudnych sytuacjach. Harcerstwo rozwijato tez etos kolezenstwa i solidarno-
$ci. Wiazato sie z przynaleznoscia do poéttajnej organizacji PET, rzekomo kierowa-
nej przez srodowisko masonerii, a tej byt w Wilnie dostatek. Co$ ze skauta zostato
Mitoszowi na cate zycie. W Ameryce cenit sobie wycieczki pod namiotem. W ten
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sposob zwiedzit z rodzing cate wybrzeze Pacyfiku az po stan Washington. Napisat
nieco wierszy odnoszacych sie do tych miejsc.

Gaudeamus

Kolejna cezurg w zyciu Mitosza byto swiadectwo maturalne uzyskane w 1929
roku, uczczone wycieczkg z dwoma kolegami w okolice Wilna i popijawa na czes¢
swiezo uzyskanej dorostosci. Osiemnastolatek na tyle skorzystat z lekcji polskiego
i whasnych lektur, ze zapisat sie na wydziat polonistyki Uniwersytetu Stefana Batorego.
Jednym z tamtejszych wykfadowcow byt profesor Manfred Kridl, ktérego po latach
udato mu sie osadzi¢ w nowo zatozonej katedrze literatury polskiej na nowojorskim
Columbia University, finansowanej przez Warszawe. Nie obylo sie przy tej okazji bez
wielkiego zamieszania i protestéw miejscowej Polonii. W Wilnie Kridl byt opiekunem
Sekgcji Tworczosci Oryginalnej, znanej pod skrétem STO, do ktoérej Mitosz zapisat sie
na samym poczatku studiow. Na polonistyce zabawit zaledwie pare tygodni, bo - jak
stwierdzit po latach, byt to w jego oczach ,wydziat matrymonialny”. Ale i studiowa-
nie prawa, na ktéry to wydziat sie przeniost, uznat w Abecadle za ,nierozsadne”. Swo-
ja droga wprost zaskakuje, ilu polskich arcymistrzéw literatury byto z wyksztatcenia
prawnikami — Herbert, Gombrowicz, Lesmian, Brzechwa, Wittlin, by wymieni¢ kilku
z dtugiej listy. I najczesciej nigdy nie uprawiali swojego wyuczonego zawodu. Ubole-
wam nad Mitoszem studiujacym prawo karne czy cywilne, tym bardziej, ze potknat
sie na ktoryms egzaminie i by unikna¢ surowego profesora, przenidst sie na Uniwer-
sytet Warszawski. Tam oblat rok i wrécit na USB do Wilna. On sam uwazat, ze gdyby
antropologia byta wtedy osobnym kierunkiem na USB, to jg wiasnie powinien byt
studiowa¢. Do podjecia takich studiéw zachecit w Ameryce mtodszego syna.

Aktywnos$¢ pozaakademicky rozwinat Mitosz-student w réznych kierunkach,
od przynaleznosci do wesotej kompanii Akademickiego Klubu Wtéczegéw do za-
tozenia w 1931 roku wespdét z kolegami pisma, Zagary” i grupy poetyckiej o tej samej
nazwie. Do tego grona nalezeli m.in. Bujnicki, Gotubiew, Stefan Jedrychowski -
w 1944 roku kierownik resortu informacji i propagandy w PKWN, ale wéwczas
student ekonomii. Cho¢ grupy poetyckie z wtasnym programem nalezg dzi$
do reliktéw przesztoici, Zagary odegraty znaczaca role w dojéciu do gtosu poetdw
Il Awangardy.

Nie moge sie tu powstrzymac od przytoczenia anegdoty z czaséw wiasnych
studiow na UW w potowie lat szes¢dziesigtych. Na czwartym roku uczeszczatam na
proseminarium, ktére prowadzit z nami docent Andrzej Lam; chodzity stuchy, nie
wiem, czy prawdziwe, Zze udzielat cenzorom z ulicy Mysiej wskazéwek w rozszy-
frowywaniu metafor. Materiat, z ktérego zdawalismy ostatni egzamin z literatury
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polskiej, byt olbrzymi, bo obejmowat Mtoda Polske, Dwudziestolecie i wspétcze-
snos¢. Ledwie zywa wskutek intensywnego kucia, miatam zdawac u docenta Lama
jako siddma w kolejnosci. Kazdy z széstki kolegéw przede mna wychodzit z pani-
ka na twarzy i dwodjka w indeksie. Nasz egzaminator zadawat im tylko jedno, stale
to samo pytanie: o program Zagardw, sktad grupy i jej publikacje. Gdy w koncu
przyszta moja kolej, poczutam sie catkiem pewna siebie. Poezje Mitosza wydawane
przez Instytut Literacki czytatam potajemnie dzieki jego bratu Andrzejowi, pozna-
nemu na festiwalu filmowym. Z jego ksigzek w Bibliotece Uniwersyteckiej ostatnie
na liscie byto Ocalenie, 1945. Potem autor jakby zapadt sie pod ziemie. Mozna byto
sadzi¢, ze umart czy zaginat bez wiesci. Jego utwory publikowane na emigracji trzy-
mano w BUW za kratg, a ich lektura wymagata specjalnego zezwolenia od ktéregos
z profesoréw. Totez docent Lam troche nas zaskoczyt pytaniem o twdrczos¢ poety
na indeksie PRL — wprawdzie przedwojenng, ale jednak. Gdy wesztam do jego ga-
binetu, bytam gotowa odpowiedzie¢ na jego podstepne pytanie. Ale on zmienit
taktyke i zapytat mnie o nowatorstwo dramatéw Witkacego. I w ten sposéb omine-
ta mnie pierwsza — nazwijmy to publiczna wypowiedz o twérczosci Mitosza.

Wracam do Wilna jego czaséw studenckich. Mitosz odczuwat wyrazng potrze-
be posiadania mistrza, jak to sie stato w przypadku Oskara Mitosza. W 1930 roku
stat sie nim Jarostaw Iwaszkiewicz. Tuz po swoim debiucie dziewietnastoletni poeta
napisat do autora Dionizji wielokrotnie cytowany po latach list, zaczynajacy sie od
stow: ,Uwielbiam Pana’, czym poruszyt lawine wydarzen w zyciu ich obu. Niewiele
nowego mam tu do dodania, wiec zainteresowanych odsytam do tomu zatytutowa-
nego Portret podwdjny w wyborze i opracowaniu Barbary Torunczyk, przedstawia-
jacy losy ich poétwiecznej znajomosci, ktéra przybiera ksztatt sinusoidy - od inten-
sywnych emogji intelektualnych podszytych Erosem, do gtebokich animozji spo-
wodowanych emigracja Mitosza. | na staro$¢ pogodzenia. Nawet w gniewie obaj
nawzajem wysoko cenili swojg twdrczosc. Starszy o szesnascie lat lwaszkiewicz, juz
o ugruntowanej stawie i zasobach finansowych, nie raz pomagat Mitoszowi w wyj-
$ciu z réznych ktopotdw, facznie z ratunkowa akcja, gdy podczas pamietnej wypra-
wy trojga mtodych wilnian Renem na wystawe swiatowa w Paryzu latem 1931 roku
ich kanadyjka wraz z dokumentami i bagazem zatoneta.

Gdy w 1937 roku Mitosz zostat wylany z Radia Wilno, spedzit wakacje we Wto-
szech, czego poetyckim swiadectwem jest miedzy innymi wiersz Siena. Jak sie
okazuje z listéw, wycieczke czesciowo sfinansowat mu lwaszkiewicz, przebywaja-
cy wéwczas na placéwce dyplomatycznej w Kopenhadze i nawet dojechat tam na
krétko do niego. Wyrzucat mu pézniej zdystansowanie sie don.

Starszy i mfodszy dedykowali sobie nawzajem swoje utwory. lwaszkiewicz -
Czerwone tarcze. Posta¢ poety postuzytla mu jako pierwowzér bohatera Pasji
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btedomierskich. Chyba stusznie odgaduje, ze jego erotyk Do Milana ma za adresata
Mitosza. Ten z kolei dedykowat Iwaszkiewiczowi wiersz, ze tak sie wyraze, moralnie
obojetny, O mfodszym bracie, zreszta jeden ze stabszych w tomie Trzy zimy.

Badacze twdrczosci obu poetdw opisali czeste odwiedziny Mitosza na Stawisku
w czasie okupacji z noclegiem spowodowanym godzing policyjna i zawirowaniem
alkoholowym. Janka, woéwczas jeszcze Cekalska, ktéra mieszkata z Czestawem, nie
lubita atmosfery dworu Iwaszkiewiczow i na og6t odmawiata wizyt. Byt jeszcze je-
den powdd: wielbiciel jej mezczyzny przemysliwat o wyswataniu go ze swojg cor-
ka Maria. Tego bylo jej az nadto. Totez Mitosz najczesciej pojawiat sie na Stawisku
albo sam, albo w towarzystwie Jerzego Andrzejewskiego. | wtedy obaj nie wylewali
za kotnierz.

Mitosne wtajemniczenie

Dwoistos¢ jego natury ujawnia sie w dwoch spostrzezeniach na temat samego
siebie. Czesto powtarzat: ,Bytem pieknym chtopcem”, cho¢ w szopce akademickiej
w 1929 roku obsadzono go bezceremonialnie w roli goryla, a tekst, ktéry wygtosit,
wyszedt podobno spod pidra Jerzego Putramenta, wéwczas studenta polonistyki,
majacego na jego punkcie dostownie obsesje. Na zachowanym zdjeciu-montazu
zbiorowym wida¢ Mitosza po prawej stronie, w zblizeniu. Jego twarz kojarzy mi
sie z mtodym Leonardem di Caprio i gdyby miat powstac film fabularny o mtodo-
$ci Mitosza, chetnie bym go w tej roli obsadzita. W szopce naigrywano sie z niego
za chwalenie sie koneksjami ze stawnym wujem Oskarem Mitoszem, ale dopiero
dwa lata pdzniej dojdzie do obfitujacego w konsekwencje spotkania starego poety
z dalekim krewniakiem.

A wiec z wygladu podobny do cztekoksztattnych, czy raczej efeb? Moim zda-
niem, Mitosz zawart jaki$ pakt faustowski, by tak dtugo zachowa¢ mtodosc i wyglad.
Tak czy inaczej, nie ukrywal, ze byt cztowiekiem pysznym z ducha i takim pozostat.
Miat uwodzicielska moc, ktéra przyciggata don i kobiety, i mezczyzn, patrz casus
Iwaszkiewicz i catkiem liczne grono gejéw z jego bliskiego otoczenia, jak Czechowicz,
Andrzejewski czy Bolestaw Bochwic. Po Noblu przychodzity do niego listy od star-
szych pan, ktére zapamietaly jego magnetyczng obecno$¢ na przedstawieniu
w wilenskim Teatrze na Pohulance, gdy stat oparty o sciane. Mimo to twierdzit,
ze w poczatkach dorostego zycia byt chorobliwie niesmiaty. Erotycznie gotowy
do pierwszego romansu, ciezko przezyt odtracenie zalotéw do rudowtosej Ireny,
letniczki w dworze w Krasnogrudzie, gdzie siostry cioteczne jego matki, Gabriela
i Janina, prowadzity sezonowy pensjonat w majatku rodzinnym Kunatéw, wspdl-
nych dziadkéw z Weronika. O kilka lat od niego starsza,zona pana Z.; romansowata
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na jego oczach z muskularnym rywalem. Czestaw wynalazt gdzie$ rewolwer i ni-
czym mtody Werter postanowit strzeli¢ sobie w skron. Na szczescie bron nie wypali-
ta. Byta to jedyna préba samobdjcza w zyciu poety, cho¢ on sam powiadat, ze cierpi
na delectatio morosa, co wyraznie daje sie wyczyta¢ w jego poezji. Mitosz zegna sie
ze Swiatem przez cate dziesieciolecia, lecz dozyt, jak wiadomo, sedziwego wieku.

W mtodosci wszystko sie robi pierwszy raz w zyciu. W jego wypadku przezy-
wa sie takze mitosne wtajemniczenie dzieki wtasnej krewnej. Pierwszy krok uczy-
nita ona - Gabriela/Ela w odruchu serca wobec straumatyzowanego mtodzienca.
Jak pisze Andrzej Franaszek w swojej biografii Mitosza, przyszta do niego noca
do pokoiku na gérce dworu w Krasnogrudzie. Miata rozpuszczone wiosy.

Tej kobiecie na imie Gabriela. Mégtbym pokazac ja

w biatej sukience z marynarskim kotnierzem

albo jako staruche z wystajacymi, bez dzigset, zebami.
Tutaj stoi oliwno-ztota, czarnowtosa.

- kresli jej portret poeta w Osobnym zeszycie, scie$niajac uptyw czasu do odstepu
miedzy wersami.

W czasie mojego sekretarzowania, a potem w trakcie dtugoletniej przyjazni, nie
raz bywatam jego powierniczka. Ustyszatam od niego nieco inng opowies¢ o Erosie
i Eli. Trzeba pamieta¢, ze Mitosz utrwalit w Osobnym zeszycie moment, w ktérym
go oczarowata. Miat wtedy trzy lata, czyli musiato to by¢ jedno z jego pierwszych
wspomnien. Odtad stata sie dla niego uosobieniem kobiecego piekna, utrwalo-
nego potem w wielu wierszach. Ela byta od niego starsza o dwadziescia trzy lata
i choc¢by z tego powodu ich zwiagzek nie mégt by¢ trwaty. Miat on jednak powab
przekroczenia pewnego tabu i byt ukoronowaniem marzen tkwigcych w Mitoszu
od matego. Ela byta mu kochanka-matka.

Mitosz przettumaczyt w potowie lat trzydziestych w Paryzu wiersz Baudelaire’a
Balkon:

Matko wspomnienia, kochanie kochania,

Ty, wszystkie moje wiezy i wszystkie rozkosze!
Pieszczot pieknos¢ przypomnisz, oto sie odstania
Cisza domu, wieczoréw uroki najstodsze,

Matko wspomnienia, kochanie kochania.

Odnosze wrazenie, ze czujac sie tak zwigzany z tym erotykiem, myslat o swoim
romansie z Gabriela, ktéra zostata réowniez uwieczniona wczesniej w jego wtasnym

64



wierszu, Piesr. Poeta wyjasniat mi w publikowanym wywiadzie, ze padajace tam
imie ,Anna” po litewsku oznacza ,Ona" ale trudniej o powiedzenie czego$ w bar-
dziej niejasny sposéb. Nie od razu po swojej sSmierci pod koniec lat szes¢dziesigtych
Gabriela/Ela przestata by¢ w jego poezji bezimienna.

Po kilku latach od tamtych wywiadéw Mitosz w przystepie zwierzen opowie-
dziat mi, jak na portierni bursy na Bouffatowej Gérze pojawita sie dama w gestej
czarnej woalce i poprosita 0 moznos¢ odwiedzenia siostrzerica. W czasach studenc-
kich poeta najpierw dzielit pokdj w akademiku z dwoma kolegami, ale na wyzszym
roku dochrapat sie jedynki na ostatnim, czwartym pietrze. Juz nie da sie wyjasnic,
ktéra scena z ich zycia byta pierwsza w kolejnosci. Przypuszczalnie ta w Krasnogru-
dzie, dokad poeta jezdzit z rodzing na wakacje poczawszy od 1927 roku. Potajemny
i peten namietnosci zwiazek z Elg trwat jakis czas, ale jak dtugo - trudno ustalic.
W Elegii dla N.N., jednym ze swoich najwspanialszych wierszy, napisanym na wies¢
0 jej Smierci, wspomina rodzaj przebieralni, drewniang budke nad jeziorem Hotny.
Zapewne réwniez tam miody Mitosz czulit sie ze swojg umitowana.

Jezeli poswiecam tyle uwagi obu mitosciom Mitosza, to dlatego, ze intrygujaca
sprawa wydaje mi sie przeksztatcanie waznych elementéw biografii w wersy po-
ezji. Przypomina mi sie uwaga Mitosza zawarta w jego liscie do mtodziutkiej Julii
Hartwig, ktéra przystata mu do oceny swoje pierwsze wiersze: erotyka nie powinna
by¢ tematem poezji. Najwyrazniej w swoim éwczesnym przekonaniu on sam takich
wierszy nie pisal, ale to tylko pozorna prawda. Wystarczy przypomnie¢ ewident-
ny erotyk bez tytutu z Trzech zim *** (Ty silna noc...) pisany moim zdaniem z mysla
o Jadwidze, czy niepokojaco wizyjne Bramy Arsenatu z postacia mtodej kobiety na
granicy szalenstwa, oba napisane w tym samym 1934 roku, z tym Ze pierwszy z nich
w Wilnie, a drugi juz w Paryzu. Przyznam, Ze biedzitam sie nad rozgryzieniem tego
ostatniego. Miejsce jego powstania btednie zasugerowato mi, ze chodzi o paryski
Arsenat, mieszczacy biblioteke, w ktérej przez jakis czas pracowat Mickiewicz. Tym-
czasem chodzi o arsenat u stép Géry Zamkowej z duzym pasem zieleni, docho-
dzacym do Wilii. Miescita sie tam Panstwowa Biblioteka imienia Eustachego i Emilii
Wroéblewskich, obecnie miejsce zbioréw Litewskiej Akademii Nauk. ,Ogrody lunatycz-
ne”, po ktérych krazy bohaterka wiersza, znajduja sie nad brzegiem Wilii, nie Sekwany.

Podczas wielkiej powodzi w Wilnie w kwietniu 1931 roku ulica Arsenalska (dzi$
Vrublevskio) znalazta sie pod woda, ktéra wdarta sie do podziemi katedry. Zniszczenia
byty ogromne, a oczom zdumionych wilnian ukazaty sie szczatki kréla Wiadystawa 1V,
Aleksandra Jagielloficzyka oraz zon Zygmunta Augusta, krélowej Elzbiety i Barbary
Radziwittéwny. Czy ten fakt miat jaki$ wptyw na ksztatt Mitoszowej wizji w Bramach
Arsenatu? To pytanie otwarte.
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Teraz Ela w wiecznym $nie spoczywa niedaleko mnie, na cmentarzu w Sopo-
cie, razem z rodzong siostrg Ning i cioteczng, Weronika. W stulecie urodzin Mitosza
zebraliémy sie przy tym grobowcu, sktadajac kwiaty, a para aktoréw Teatru
Wybrzeze - Halina Winiarska i jej maz Jerzy Kiszkis recytowali wybrane wiersze
jubilata.

Autorka zdje¢: Renata Gorczynska
[Czes¢ Il szkicu w nastepnym numerze]
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ALEKSANDER FIUT
Postuchajmy Czestawa Mitosza

Na ile Czestaw Mitosz byt cztowiekiem XXI wieku? Retoryczne pytanie!
Z pewnoscia nie miat w sobie nic z szacownych, nieco omszatych figur narodo-
wego panteonu - kwitowanych jesli juz nie odruchem skrywanego znudzenia
czy otwartego zniecierpliwienia, to darzonych troche wymuszonym szacun-
kiem. Proteuszowy, wieloksztattny, igrajacy z przeciwienstwami, nieustannie
zaskakiwat mtodziencza zywosciag umystu, ciggta gotowoscia do skonfrontowa-
nia sie z coraz to nowymi wyzwaniami nowoczesnosci. W jego pisarstwie trwat
nieustepliwy namyst nad dziejami europejskiej cywilizacji. W Ziemi Ulro wyzna-
wat, ze juz w wieku pietnastu lat zostat porazony odkryciem, ze przyszto mu zy¢
w epoce poréwnywalnej z koricem epoki antycznej. Koricem epoki chrzescijan-
stwa? W kazdym razie, jego zdaniem, okresem coraz intensywniejszego zasypy-
wania przez kulture europejska jej chrzescijaiiskich zrodet, a co za tym idzie -
religijnego pustynnienia w spoteczestwach wywodzacych sie z tej tradycji,
zatamania sie i atrofii dawnych systeméw wartosci, pogwaltcenia elementar-
nych zasad etycznych, wreszcie degradacji oraz reifikacji suwerennej jednost-
ki, oraz jej rosnacego spetania przez wszechobecne i wszechwladne Panstwo.
Jako naoczny sSwiadek prawie calego poprzedniego stulecia, naznaczonego
dwiema wojnami $wiatowymi, ideologicznymi obtedami oraz zbrodniami fa-
szyzmu i komunizmu, Zagtada, terrorem i uprzedmiotowieniem jednostki, nie-
ustepliwie, wrecz natretnie powracat do tych samych zasadniczych kwestii.
Nade wszystko szukat odpowiedzi na fundamentalne pytanie: ,unde malum,
skad zto". Odpowiadat na nie rozmaicie - zaleznie od momentu historycznego,
w ktérym sie znajdowat, oraz przeobrazen swiadomosci spotecznej - stale je po-
gtebiajac, cierpliwie rozpatrujac z wielorakich perspektyw. Byt z pewnoscia nie
tylko genialnym poeta, ale takze przenikliwym analitykiem swiadomosci spotecz-
nej oraz zmian kulturowych, jednym z najwazniejszych myslicieli ubiegtego stu-
lecia. Wiele z jego rozpoznan, zwtaszcza z ostatniego okresu zycia, nic nie traci na
aktualnosci. Oddaje mu wiec gtos, do minimum ograniczajac komentarz.

*

Byt urodzonym ekologiem. Niespetniony biolog, wychowany w otoczeniu
bujnej, nieraz jeszcze pierwotnej przyrody litewskiej, z niepokojem sledzit zmiany
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zachodzace w $rodowisku naturalnym wskutek dziatalnosci cztowieka. W zeszy-
tach szkolnych kreslit mape dziewiczej krainy jezior i rzek otoczonych nieprzeby-
tymi lasami, do ktérej tylko nieliczni wybrani mieli prawo wstepu. Jako uczen byt
namietnym czytelnikiem Piecioksiqgu przygdd Sokolego Oka Fenimore’a Coopera,
ale przezyt wielkie rozczarowanie, kiedy przybyt nad Wielkie Jeziora. Plastycznie
przedstawiony przez amerykanskiego pisarza starodrzew zostat bowiem, co pod-
kreslat w rozmowie ze mng, doszczetnie wykarczowany, a na jego miejscu wyrosty
jedynie rachityczne laski. Musiat to mie¢ w zywej pamieci, przewidujac zagrazajaca
planecie katastrofe klimatyczna. Juz wiele lat temu, w 1996 roku, stanowczo stanat
w obronie Puszczy Biatowieskiej. Pytat wéwczas catkiem zasadnie:

»Dlaczego nie wtaczono Puszczy do Parku Narodowego, jezeli Biatorusini zdo-
byli sie na to w 1991 roku? Zdawatoby sie, ze skromny nawet zakres koordynacji
z sasiadem prowadzitby wtedy do takiego rozwigzania. Oczywiscie argumentem
przeciwnikéw Parku jest potrzeba pieniedzy z eksploatacji lasu gospodarczego.
Zysk przeciwko ochronie przyrody - to przecie state przeciwienstwo we wszelkich
debatach toczonych w réznych krajach, ale swiadomos¢ zniszczen dokonywanych
przez cziowieka datuje sie dopiero od niedawna, podczas gdy chciwos¢ zysku dzia-
tata przez wieki, nie znajdujac prawie zadnych granic (poza, tu i 6wdzie, wolg mo-
narchéw). Nie z innego powodu znikty puszcze na wschodnim brzegu Ameryki,
a obecnie kazdego dnia ubywa dziewiczego lasu nad Amazonka, z groZznymi
nastepstwami dla klimatu naszej planety”.

*

Pozostawat bardzo wrazliwy na potozenie kobiet. W wierszach, wiedziony, jak
wyznawal, przez swoja animae potrafit sie z nimi w zdumiewajacy sposéb iden-
tyfikowa¢, nasladowac ich wrazliwosc i sposob widzenia, kresli¢ petne czutosci,
zapadajace w pamiec ich subtelne portrety. Kobiet osobiscie mu bliskich i spo-
tkanych przez mgnienie, rzeczywistych i wywotanych z niebytu moca wyobrazni,
wspodiczesnych i zobaczonych ze zmystowa wyrazistoscig w rozmaitych epokach.
Réwnoczesnie caty czas z uwaga, zwtaszcza podczas pobytu w Stanach Zjedno-
czonych, obserwowat stopniowe nasilanie sie i wzrastanie ruchéw feministycz-
nych. A nawet, eksperymentalnie, uzyt metody krytyki feministycznej, interpre-
tujac Nad Niemnem Orzeszkowej w eseju Rozbieranie Justyny! Oczarowany kobie-
cg cielesnoscia, niezwykle wrazliwy na dziewczece wdzieki, gteboko wspotczut
kobietom starzejacym sie i prawdziwie podziwiat heroiczng walke pici pieknej
z uptywajacym czasem. Dlatego gwattownie protestowat przeciwko nie tylko
podporzadkowaniu kobiet rozmaitym formom meskiej dominacji, ale réwniez
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przedmiotowego traktowania ich ciata. Przy catej sympatii dla ruchu feministycz-
nego, w jego ocenie starat sie wszakze zachowac miare i starannie wywazac racje,
przeciwstawiajac sie ekstremizmowi. Zasadnie zatem dowodzit, ze

W cywilizacji dwudziestego wieku, obfitujgcej w sprzecznosci, nie najmniejsza
z nich jest pojawienie sie feminizmu wiasnie kiedy kobieta, sprowadzona do jej
ciata, jest przedmiotem handlu na niebywata skale. Pokazywanie jej ciata stanowi
gtéwna tresc filmowego przemystu, tacznie z porno, tudziez przemystu ubranio-
wego, pod dyktando wielkich doméw mody, a razem sg to olbrzymie pienigdze.
Prostytucja przybrata nowe formy: sprzedawania swego wygladu (modelka, gwiaz-
da filmowa, gwiazda porno). Magazyny poswiecone kobiecej nagosci przeszty cata
droge od strip-tease, czyli rozbierania sie, az do punktu, kiedy z niczego juz roze-
bra¢ nie mozna, wiec pozostaje tylko skierowa¢ kamere miedzy nogi’.

| zadawat prowokujace pytania:

»A co na to feministki? Czy gtoszac réwne prawa nie s o$Smieszone przez to po
prostu, ze chcg by¢ jak mezczyzna, podczas gdy zwyciestwo mezczyzny jest catko-
wite - on, jako dyktator filmu, telewizji i mody handluje kobietami — apelujac do
wymienialnych na pienigdz gustéw mezczyzny. Czemu feministki nie podpala hal
i studiéw filmowych (a sa tatwopalne)? Czemu nie rzucg bomb na redakcje maga-
zynow apelujgcych do samczego gustu? Czemu nie nawotuja do bojkotu telewizji?
Czemu nie zaczng kampanii przeciwko tyranii mody, szerzac wsréd kobiet przeko-
nanie, ze jedynym strojem odpowiadajgcym ich godnosci jest taki sam dla wszyst-
kich ciemny garniturek? Gdziez tam".

*

Urodzony w regionie wielokulturowym, charakteryzujacym sie rozmaitoscia
oraz zmiennoscig tozsamosci, wzoréw zachowan, kultywowanych norm i postaw,
byt szczegdlnie wyczulony na wszelkie objawy i formy wykluczenia i dyskryminacji,
nacjonalizmu i antysemityzmu. Swiadek pogromu w Wilnie w latach trzydziestych,
zagtady warszawskich Zydéw, autor takich wierszy, jak Campo di Fiori czy Biedny
chrzescijanin patrzy na getto, w liscie do Jerzego Giedrojcia z 1979 roku wyznat:
»Ja przez cate zycie nie moge sie podzwigna¢, bo uczciwy cziowiek powinien byt
pojs¢ do warszawskiego getta i tam zgina¢”. Ostro zareagowat zatem na antyzy-
dowska nagonke w PRL w 1968 roku. W wierszu Moja biedna mowo znieprawie-
nie postaw i umystéw wyrazit poprzez ukazanie znieprawienia jezyka, natomiast
w wypowiedzi z tego roku, zaczynajacej sie od znamiennego incipitu ,Tak wiec
nardéd polski zostat gruntownie wrobiony w hanbe...” zawart ostrzezenie, ktére,
niestety, nic nie traci na swojej aktualnosci:
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,Prawdziwe diabelstwo rodzi sie zwykle z tego co swojskie, bliskie, tak zwy-
kte, ze az niedostrzegalne; nie z tego, co ma obcga twarz i cudzoziemski akcent.
Wydaje mi sie, ze Kosciot katolicki w Polsce, jako ostoja prawdy i wolnosci wsréd
powszechnego ktamstwa, jest dzisiaj powaznie narazony na moralng porazke.
Wiekszos¢ kleru bowiem wywodzi sie, wskutek swego pochodzenia, z ludowych
ciamkan i mamlan, z bajd o czarownicach, wilkotakach, zydomasonskich czy sy-
jonistycznych spiskach. Jego staba odpornos¢ na prastowianskie, piastowskie,
prawicowe pokusy ma dtuga historie. Co do ogétu polskich katolikdw, to - jak sie
zdaje - dotychczas stabo sobie uswiadamiaja, ze wyznawana przez nich religia
jest zydowska, ze modla sie do Bogarodzicy, ktéra byta Zydéwka, i do Chrystusa,
ktory byt Zydem. Jak tez ze cata polska kultura, w ktérej pierwiastki miejscowe,
stowianskie sa stabe, zostata zbudowana na tacinskich przektadach z zydowskich
ksigg Starego i Nowego Testamentu”.

*

Cudem ocalony z dwudziestowiecznych kataklizméw historycznych w catej
tworczosci rozmyslat nad naznaczong tragizmem paradoksalnoscia polskich dzie-
jow. Pozostawal, wedle okreslenia Stanistawa Baranczaka, ,patriotg krytycznym” -
petnym troski o los zbiorowy Polakéw, a zarazem z pasjg pietnujgcym przerosty
nacjonalizmu, zbiorowa megalomanie i mesjanistyczne urojenia oraz nieche¢ do
rozliczenia sie kompromitujgcymi kartami naszej historii. Domagajacym sie spra-
wiedliwego i obiektywnego wywazenia wzlotéw i upadkéw, powodéw do dumy,
alei powodéw do wstydu, chwil chwaty i chwil hariby. W jego ujeciu polskiej historii
dominowato widzenie ofiar, a nie sprawcéw. Ale spogladat na nia tylez z zewnatrz,
z emigranckiego oddalenia - co obdarzato go zbawiennym dystansem, pozwa-
lajac uja¢ zbiorowe doswiadczenia w szerszym, europejskim czy amerykarskim
kontekscie — co z wewnatrz, doktadniej - z perspektywy mieszkarica ziem wschod-
nich Rzeczpospolitej. Nie przypadkiem pod koniec zycia wiasnie z takiego miejsca
w geografii opisywat swoja Wyprawe w dwudziestolecie. Zawsze bliska mu byta,
niemal dotykalnie obecna, historyczna przeszios¢, ale zarazem starat sie wybiegac
niespokojng myslag w blizszg i dalszg przysztos¢. Jego diagnozy zastuguja, takze
obecnie, na ponowna refleksje. Pisat:

,Czyzby historia kazdego kraju miata swoje wiasne prawidtowosci, swoje nie-
zmienne rytmy? Czyzby Polska to byty serie krotkotrwatych zrywdw natychmiast
konczacych sie gniciem i rozpadem, i tak da capo? Jak w Weselu Wyspianskie-
go, jak w Tangu Mrozka, wszystko ma zawsze by¢ uwienczone tanicem inercji?
Czy jedynym, co stale powraca, ma by¢ plas goryla Edka z reakcyjnym wujkiem?
Wiele przemawia za tym, ze tak jest. Zastanawiajaca jest, badz co badz, niezwykle
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szybka degeneracja rzadzacych grup, ich niezdolno$¢ do odnowy. A takze los
miodziezy, zawsze bohaterskiej i zawsze romantycznej, tak ze, zaiste, nie darmo
w naszym stuleciu jezyk polski wzbogacit sie o stowo »Synczyzna« przeciwsta-
wione »QOjczyznie«. Jakiekolwiek jednak sa analogie z przesztoscia, fatalnos¢,
rzekomo cigzaca nad krajami i narodami, jest tylko niebezpiecznym mitem.
Fatalno$¢ ta zostanie predzej czy pézniej przetamana. Zanim to nastgpi, mozna
przynajmniej wyciggna¢ z dotychczasowych doswiadczen te nauke, ze od stu kil-
kudziesieciu lat wyrazny jest podziat na tych, ktérych nazwiska s3 wymawiane
przez potomnych z szacunkiem, i na tych, ktdrzy, jezeli pozostali w czyjejs pamie-
ci, to tylko jako symbole podtosci albo niedotestwa. Niestety, wsréd pierwszych,
z rzadkimi wyjatkami, sg ludzie mysli i pidra. Niestety, wérdd drugich sg przewaz-
nie gubernatorzy i politycy”.

*

Polemizowat z Charlesem Taylorem, ktéremu zarzucat zbyt uproszczone prze-
ciwstawienie obecnego triumfu dziedzictwa oswiecenia nad zmierzchem chrzesci-
janstwa. A zatem z jednej strony: obrony praw cztowieka, wrazliwosci na ludzka
krzywde, zréwnania w uprawnieniach mezczyzn i kobiet, humanizmu i humani-
taryzmu, z drugiej: zbrodni inkwizycji, konserwatywnego stanowiska wobec po-
stepu, popierania idei sojuszu tronu z ottarzem. Z pewnga dozg ironii stwierdzat, Ze:
,Obraz jasnosci rozumu pokonujacej Ciemnogréd jest u Taylora nieco idylliczny’,
skoro ,cecha ludzkich spoteczenstw sa struktury mieszane, w ktérych religia i an-
tyreligia wystepuja w rozmaitych odmianach: i przeciwstawienia, i symbiozy”. Pro6-
bowat zachowac obiektywizm, dowodzac zasadnie:,Chrzescijanstwo jest zapewne
winne wielu zaniechan, ale humanizm ze swej strony musi wzig¢ na swoj rachunek
niezliczone przykfady deptania godnosci ludzkiej, jak tez $mier¢ wielu rzekomych
czy rzeczywistych wrogoéw réwnosci”. Stad konkluzja: ,Jezeli rewolucja francuska
i rosyjska byly oswieceniowymi utopiami kosztujacymi wiele ofiar, to koniec tych
utopii pozostawia jedynie pustke ekonomicznej globalizacji. Czego chca tej globa-
lizacji przeciwnicy, nie da sie odgadna¢, ale niepokdj rzadéw i panstw, przeciwko
ktérym staje cos$ ciemnego, chaotycznego, jest usprawiedliwiony”.

Réwnoczesnie trzezwo zauwazat, ze:

.Nie ma sie co tudzi¢, Unia Europejska jest tworem os$wieceniowym i jej
konflikt z chrzescijaristwem moze by¢ jedynie przestoniety, ale istnieje. Czyzby
wiec, idac za mysla Taylora, nalezato przyznac racje zachodnioeuropejskim hu-
manistom i wstydzi¢ sie chrzescijariskiego dziedzictwa? Przypomnijmy, ze ich
patronem jest Edward Gibbon - dla niego chrzescijaristwo byto choroba, ktéra
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w niewytlumaczalny sposéb dotkneta imperium rzymskie i przyczynita sie do jego
upadku. Czy jednak mozna wyobrazi¢ sobie europejska literature i sztuke bez du-
chowych podstaw chrzescijariskich? Co z Dantem, co z muzyka Bacha i dziejami
malarstwa? | czy dzieta $w. Augustyna albo sw. Tomasza z Akwinu nie naleza razem
z architektura gotycka do samej istoty cywilizacji europejskiej? A humanisci nie sg
dzisiaj w rownie dobrej sytuacji jak w wieku XVIII? Zapewne moga powotac sie na
osiagniecia nauki, ale tez musza wzig¢ na swdj rachunek cierpienia cztowieka, ktéry
utracit fad wewnetrzny. Caty XX wiek swiadczy o zatamaniu sie optymistycznego
przekonania o szczesciu, ktdre przynosi cywilizacja techniczna, przez samo swoje
istnienie. Olbrzymi duchowy kryzys naszych czaséw najwyrazniej temu szczesciu
zaprzecza i wystarczy zastanowic sie chociazby nad ruchem New Age, zeby sie
o tym przekonac. Jezeli rewolucja francuska i rosyjska byty oswieceniowymi uto-
piami kosztujacymi wiele ofiar, to koniec tych utopii pozostawia jedynie pustke
ekonomicznej globalizacji”.

*

Szczegdlnie niepokoit go zrost religii z nacjonalizmem. W artykule adresowa-
nym do anglojezycznych czytelnikdw juz w 1992 roku zwracat uwage na nasilanie
sie mesjanistycznych tendencji w ideologii rosyjskiej, dodajac:

+Podobny mesjanizm — cho¢ oparty na sprzeciwie wobec rosyjskiego - cechuje
Polske, kraj zwany niegdy$ »Chrystusem naroddéw«. Pewne czynniki sprzyjaja dzis
odrodzeniu takich marzen. Mysle tu przede wszystkim o atomizacji spoteczenstw
pod wptywem technologii, a takze, jak w krajach, ktére przeszty przez system ko-
munistyczny, o czym$, co mozna nazwa¢ obumieraniem spoteczefnstwa w coraz
bardziej wszechobecnym panstwie. Zaczeto sie poszukiwanie jakichs zrebéw zwar-
tosci, ostatnich wiezi zapobiegajacych catkowitemu rozpadowi wspoélnoty”.

Trudno nie uznac tych stéw obecnie za niemal prorocze!

Dalej wywodzit:

~Problem religii w naszej czesci Europy taczy sie blisko z problemem nacjo-
nalizmu i czesto trudno nawet oddzieli¢ religie od silnych uczu¢ narodowych. Za-
gadnienie to jest bardzo ztozone i z czysto religijnego punktu widzenia nie daje
sie w petni wyjasni¢. To prawda, ze Koscioty chrzescijanskie troszcza sie przede
wszystkim o zbawienie jednostkowej cztowieczej duszy i to majac na wzgledzie
ustalaja pewng hierarchie zobowiazan. Jednostka zyje w rodzinie, a rodzina nale-
zy do pewnej spotecznosci, ktéra poprzez fakt posiadania okreslonego jezyka jest
spotecznoscig narodowa. Wiez narodowa nierzadko chroni pewne wartosci, ktére
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inaczej nie opartyby sie wptywom panstwa. W takich razach Kosciét musi objawic
sie jako sojusznik ludu, ktéry broni swojej narodowosci przed ciemiezcami [...].
W dziewietnastowiecznej Polsce zaczeto praktycznie utozsamiac katolicyzm z pol-
skoscig, poniewaz kraj znajdowat sie pod zaborem prawostawnej Rosji i protestanc-
kich Prus. By¢ Polakiem i by¢ katolikiem zaczeto znaczy¢ to samo [...]. Ten swoisty
mariaz narodu z Kosciotem doprowadzit w okresie miedzywojennym do drama-
tycznej sytuacji, gdyz Kosciot uwazat sie za site polityczna. Rzucit na szale swoje
wptywy, wspierajac prawicowa partie Narodowej Demokracji i dziatajac czesto
przeciwko socjalistom i licznym mniejszosciom narodowym. Pozycja duchowien-
stwa zmienifa sie oczywiscie w ciggu kilkudziesieciu powojennych lat, ale aspiracje
narodowe wciagz znajduja schronienie w katolicyzmie. Owa komitywa religii i uczu¢
narodowych musi niepokoi¢ czes¢ katolikéw, gdyz kryje w sobie wiele niebezpie-
czenstw - czego wymownym dowodem zbrodnie ludobdjstwa popetnione pod-
czas wojny w bytej Jugostawii”

»Ale — dodawat - nie trzeba odwotywac sie do az tak razacych wypaczen chrze-
Scijanstwa. Nawet w swojej chrzescijanskiej, ludzkiej formie nacjonalizm zoriento-
wany religijnie grozi zatarciem wyraznej granicy pomiedzy tym, co boskie, a tym,
co cesarskie. Przy czym cesarz nie musi koniecznie oznacza¢ wtadzy panstwowej;
moze to by¢ ogét spoteczenstwa i presja zbiorowosci. Wydaje mi sie, ze w dzisiej-
szej Polsce z niebezpieczenstwa tego zdaja sobie sprawe katoliccy intelektualisci
i przynajmniej czes¢ duchowienstwa”

Gdzie indziej zauwazat:

»Jednej mozliwosci nie mozna z géry wykluczyé: oto nauka odejdzie od reduk-
cjonizmu i surowego scjentystycznego materializmu, a jednak stan spraw religij-
nych zupetnie nie pomoze religijnej wyobrazni. Nauka bedzie badac swiat, ktéry na
powrd6t stanie sie cudowny, ale za pomoca jezyka, ktéry okaze sie niedostepny dla
odbiorcéw i nieprzektadalny na wizualnos$¢, na wzér tej, jaka kiedys nauka potrafita
przyciggac neofitéw ku swemu mitowi".

Przewidywat przy tym trafnie gruntowng przemine wrazliwosci religijnej
w skali catego globu:

W tej sytuacji kolejne wyznania religijne beda coraz bardziej horyzontalne,
stang sie jakby zaktadnikami lokalnosci, otoczenia narodowego czy spotecznego
i sprzymierza sie z sitami politycznymi. Wydaje mi sie, ze amerykanski fundamenta-
lizm mogtby by¢ tu przyktadem, a obawiam sie, ze Kosciét katolicki w Polsce, choc
pod wieloma wzgledami odmienny, réwniez zawiera pewne elementy, ktére wrézg
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mu podobna przysztos¢. A moze powinnismy spogladac ku Ameryce Potudniowej?
Ku Irlandii? Ku losom szintoizmu jako narodowej religii w Japonii?”.

*

Autor zapomnianej juz, wydanej po raz pierwszy w 1959 roku antologii Kultura
masowa, stale sie przemianami tej kultury interesowat. Dostrzegat takze problem
tozsamosci narodowej zagrozonej przez jej przemozny nacisk. Pisat:

+~Wkraczamy w XXI wiek zadajac sobie pytanie, co przetrwa z tozsamosci naro-
dowej w kazdym z naszych krajow. Niegdys$ sowieckie imperium zapowiadato, ze
bedzie tolerowa¢ wszedzie kulture »narodowg w formie, socjalistyczng w tresci.
Czyzby teraz wypadto nam tworzy¢ kulture »narodowa w formie, kapitalistyczng
w tresci«? | co moze znaczy¢ taka formuta?”.

Nie brak dzisiaj pesymistéw, ktérzy twierdza, ze kultura masowa prowadzi do
zaniku jezykéw narodowych, skoro angielski, nowa lingua franca, przenika wsze-
dzie jako jezyk mass mediow.

+Kultura masowa jest zwyciestwem Ameryki, ktéra ja wynalazta, przegrana
Rosji, ktora starata sie, w imie ideologicznych zatozen, zbudowad tame przeciwko
inwazji zachodnich filméw i zachodniej muzyki. Jednakze wptyw Ameryki nie ogra-
nicza sie do kultury masowej. W ciagu XX wieku nastapito stopniowe przesuwanie
sie za Atlantyk centréw tak zwanej kultury wysokiej i jestem tego swiadomy jako
tlumacz na polski amerykanskiej poezji. Niebezpiecznym uproszczeniem bytoby
wydzieli¢ osobny obszar dla débr kulturalnych na poziomie prostodusznych kow-
bojow i szczyci¢ sie swoim przywigzaniem do dziet wyrafinowanych. Pomiedzy kul-
turg wysoka i kultura masowg zachodza liczne zwiazki, jedna dziata na druga albo
bezposrednio, albo droga osmozy. Wptywy amerykanskie sa wiec wszechstronne
i nie na wiele przyda sie nieprzyjmowanie ich do wiadomosci’.

Jego zdaniem, odzyskanie przez Polske niepodlegtosci nie tylko nie zlikwido-
wato tego zagrozenia, lecz nadato mu nowy, niepokojacy wymiar:

~Tozsamos$¢ narodowa - argumentowat — wydaje sie wiec teraz wystawiona
na trudng prébe, trudniejsza niz wtedy, kiedy nasze kraje opieraty sie planowemu
ujednoliceniu narzucanemu przez Moskwe. Jest to powazne wyzwanie, z ktérym
musi uporac sie inteligencja polska, czeska, litewska, ukrainska czy wegierska. Pew-
na pomocg moze by¢ analogia z samym poczatkiem XIX wieku, kiedy masy ludowe
byly uspione i znaty jedynie kulture przekazywanga ustnie, a nieliczne grona wy-
ksztatconych, czytajacych ksigzki francuskie, staraty sie zasymilowa¢ obce wzory,
czyli dostosowac je w swoim rodzimym jezyku do miejscowych warunkéw. | jednak
musimy uzna¢, ze prorokiem naszych czaséw stat sie taki asymilator, Dostojewski,
i ze takiej asymilacji zawdzieczaja swoja wielkos¢ dwaj poeci krajow stowianskich,
Mickiewicz i Puszkin’.
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Spotykajac nowe wyzwanie, Ameryki i jezyka angielskiego, trzeba wierzy¢, ze
podobnie tworcze przeksztatcenie form i tematéw jest mozliwe.

*

Szczego6lnie wazne przestanie zawart w odczycie wygtoszonym w Osace we
wrzesniu 1983 roku. Majac przed sobg stuchaczy z catkowicie odmiennego kre-
gu kulturowego, przedstawicieli wysoko technologicznie rozwinietego panstwa,
przyznawat, ze wskutek, przy$pieszenia historii” cywilizacyjne zmiany w dwudzie-
stym wieku ,pod wzgledem tempa nie miaty sobie réwnych w zadnym poprzed-
nim stuleciu”. Ale zarazem zadawat wazkie pytanie:,Co jednak stoi za zwyciestwem
technologii na skale planetarna, jesli nie zwyciestwo niewielkiego obszaru nad
poteznymi kontynentami?”. Skutki tej dominacji, jego zdaniem, moga by¢ wielo-
rakie i nieraz trudne do objecia, zrozumienia i przewidzenia. Istotne jest zwtaszcza
to, ze

,Nauka nie zajmuje sie wartosciami ludzkimi. Swiadomos¢, ze nauka zagraza
tym wartosciom, ufundowanym w istocie na przeciggu wielu wiekéw przez religie,
stanowi sam rdzen europejskiego kryzysu intelektualnego w XIX stulecia, ktérego
najlepszymi przyktadami jest tworczos¢ Dostojewskiego i Nietzschego. Kryzys ten
miat zostac zuniwersalizowany i pod tym wzgledem ludzkos¢ w wieku XX odgry-
wata dramat, ktérego scenariusz zostat przygotowany dla pewnego ograniczone-
go obszaru geograficznego. Nietzsche przewidywat wszak »nihilizm europejski,
a nie »nihilizm swiatowy«. Ruchy rewolucyjne naszego stulecia wychodza z zatozen
wypracowanych podczas wspomnianego kryzysu w Europie”

Co wiecej, ,Doswiadczenia historyczne dwudziestego wieku sprawity, ze upo-
wszechnito sie przeswiadczenie, dawniej nieobecne, ze cywilizacje sa $Smiertelne,
»ze sama Ziemia jest Smiertelna«”. A zatem ,Obce cywilizacje galaktyczne stworzo-
ne przez science fiction, ktore pojawiaty sie, wzrastaly, rozpadaty i ginety w katakli-
zmach, sg dowodem swiadomosci nieznanej naszym przodkom”.

Dotkliwos$¢ historii jako potegi miazdzacej, przychodzacej z zewnatrz, jest
szczegdlnie bliska mieszkarnicowi Europy Srodkowej. ,W tym $wietle Kafka wy-
raza istote XX wieku. Patrzy on na bezradna jednostke, stojaca wobec sity, ktéra
jest nadludzka o tyle, o ile nie zostata stworzona przez Boga, lecz przez cztowieka,
a jednak sita ta jest nadludzka, poniewaz nie da sie wskaza¢ nikogo, kto mdgtby
wzig¢ odpowiedzialnos¢ za jej wyroki”. Dodajac:,Gdyby mnie zapytano, co jest naj-
trudniejszym problem dla poety XX wieku, odpowiedziatbym: dowiedzie¢ sie czy
i jak mozna pokona¢ uczucie bezradnosci wobec samozwarnczych wystannikow
Historii"
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Dowodzit dalej, ze:

W tym wieku kolonializm przypuszczalnie dobiega kresu. A jednak praktyki
stosowane w koloniach przez panéw, ktorzy nigdy nie postuzyliby sie nimi u sie-
bie, zostaty przeniesione z wielkim zapatem do niektérych wysoko rozwinietych
krajow. Z tego powodu opowies¢ Josepha Conrada o biatym cztowieku w Afryce,
Jqdro ciemnosci, opublikowana w 1902 roku, nabiera znaczenia profetycznego. Po-
dziat spoteczenistwa na rase panéw i na tubylcéw, ktérzy jako podludzie, zwierzyna
towna, sg poza prawem, potozyt fundamenty programowego ludobdjstwa w Euro-
pie. Pomyst wydzielenia na kontynencie afrykanskim stref wptywu dla poteg kolo-
nialnych niewatpliwie przyczynit sie do zastosowania tej samej metody na konty-
nencie europejskim, wobec czego miliony tubylcéw staty sie przedmiotem handlu
politycznego. Pierwszy przypadek takiego handlu miat miejsce w ramach paktu
podpisanego w 1939 roku przez dwu dyktatoréw, Hitlera i Stalina, i ustanowit wzo-
rzec, ktéry nalezato obali¢ w wyniku drugiej wojny swiatowej, poniewaz wojne te
wypowiedziano w imie wzniostych zasad. Stato sie inaczej, a Europejczycy, ktérych
zwyciezcy sojusznicy nie zapytali o zdanie, odkryli, ze o ich losie zadecydowano
ponad ich glowami. Podziat na panéw i tubylcéw, jak réwniez strefy wplywow, tak
typowe dla okresu kolonialnego, zostaty odtworzone”.

Okazaty sie zZtudzeniem i spetzty na niczym préby zapobiezenia tym zjawiskom
w skali miedzynarodowej, nie spetnity poktadanych w nich nadziei ani Liga Naro-
doéw, ani Organizacja Narodéw Zjednoczonych. Tym samym:

,RozdZwiek miedzy gtoszonymi celami tych organizacji i ich szlachetnym cha-
rakterem z jednej strony, a dziataniami ich cztonkéw z drugiej, moze sta¢ sie nie-
ustajagcym zroédtem zdumienia, i trudno jest wyjasni¢, dlaczego wszyscy tak fatwo
nauczyli sie uznawac kleski tych organizacji za oczywisto$¢. Dzieje sie tak przy-
puszczalnie dlatego, ze s to organizacje nie narodoéw, lecz rzaddéw, a nasz wiek byt
$wiadkiem utraty wiary w rzady. Nie zanosi sie tymczasem na powstanie planetar-
nego parlamentu, w ktérym wybrani w wolnych wyborach deputowani z réznych
naroddw rozmyslaliby, jak zy¢ w pokoju”.

Przypominat, ze ,Wiek XX dokonat pewnych szczegélnych odkry¢, takich jak
wojna wypowiedziana nie tylko armiiinnego kraju, ale takze jego ludnosci cywilnej;
rewolucja organizowana przez zawodowcéw, ktérej rezultatem jest wszechwiadne
scentralizowane panstwo; obdz koncentracyjny jako srodek niszczenia milionéw
istot ludzkich, ktére nazwano wroga rasg lub klasg” Ale dwudziesty wiek to nade
wszystko ,stulecie nacjonalizméw”. Swiadom, ze samo to pojecie moze by¢ wielo-
rako rozumiane, dokonat szereg wartych zapamietania rozréznien:
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»Nacjonalizm bowiem wyrasta zaréwno z pragnienia jednego narodu, by do-
minowac nad innymi, jak i ze stusznego pragnienia podbitego ludu, by wyzwoli¢
sie spod obcej dominacji. Mamy wiec nacjonalizm ciemiezcéw i nacjonalizm cie-
miezonych. Réwniez ten drugi wykazuje znaczng ztozonos¢. Karmiony resenty-
mentem i poczuciem nizszosci, wzywa on do zados¢uczynienia i czesto prowadzi
do wypaczonego obrazu rzeczywistosci. Z drugiej strony poczucie tozsamosci
narodowej wzmaga przywiagzanie do tradycyjnych wartosci i do historii wlasnego
kraju, pomagajac w ten sposéb zachowac tacznos¢ miedzy pokoleniami i zrow-
nowazy¢ 0golng tendencje czaséw wspotczesnych do zamieniania istot ludzkich
w jednostki statystyczne”

*

Jaka przysztos¢ czeka nasza planete? Zachowywat daleko idaca ostroz-
nos¢. Pisak:

»Zarysy wieku XXl sa dla nas zagadkowe i tak by¢ musi. Wszelkie przewidywa-
nia beda ekstrapolacja, to znaczy beda zaktada¢, ze obserwowane trendy sa trwate,
ignorujgc mozliwos¢ nagtych zwrotéw. To mogtem sprawdzi¢ w doswiadczeniu.
Jednak wrézenie z krysztatowej kuli niesie jeszcze inne niebezpieczenstwo, a mia-
nowicie takie, ze przepowiednie moga spetniac sie same. Przewidujac trzesienie
ziemi nie wptywamy na zachowanie planety, sprawy ludzkie tymczasem sg wraz-
liwe na nasze wizje przysztosci, poniewaz historia w procesie powstawania sktada
sie z niepoliczonych drobnych ludzkich dziatar”

Pouczajace moga by¢, wedtug niego, losy ksiazki Raymonda Arona Koniec wie-
ku ideologii. ,Ukazata sie mniej wiecej trzy dekady temu” i zapewne ,nie wszystkie
jej zatozenia znajdowaly wéwczas potwierdzenie” ,A jednak - catkiem zasadnie
ostrzegat - jeste$my w istocie Swiadkami stopniowej erozji doktryn politycznych,
ktére w danym momencie wygladaty jak nowe technologie, teraz natomiast przy-
pominaja puste skorupy. Ekstrapolujac mozemy oczekiwac, ze ten proces dopro-
wadzi do niczym nieprzestonietej nagiej sity politycznej i militarnej, ktéra ukaze sie
bez ponetnych zaston takiej czy innej doktryny”.

Co jest ukrytym powodem tego groznego w spotecznych skutkach procesu?
Jego zdaniem:

,Erozja ideologii pojawia sie, jak sie wydaje, wraz ze swojego rodzaju choroba,
dotykajaca metafizycznego rdzenia religii instytucjonalnych pod wptywem nauki
i technologii. Mozna to zaobserwowac zwtaszcza na przyktadzie chrzescijaristwa.
Powstata w ten sposéb préznia duchowa budzi poczucie gtebokiego nieszcze-
$cia, ludzie beda wiec starali sie jg zapetni¢. Czym — mozemy tylko snu¢ domysty.
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By¢ moze poszukiwaniami spoza ortodoksji religijnej, sztuka, takze emocjonalnym
podejsciem do przesztosci swoich miast i krajéw, wzmozong lojalnoscia patriotycz-
na. Rdzne formy nacjonalizmu maja, jak sie wydaje, przysztos¢ jako odpowiedzi na
abstrakcyjny charakter wielkich wielonarodowosciowych imperiow”.

Istotne i trudne do przewidzenia staja sie takze nastepstwa postepu technolo-
gicznego:

+Postep w unifikacji planety jest przypuszczalnie nieunikniony, podobnie jak
wzajemne zaptadnianie sie Zachodu i Wschodu. Nie moge powiedzie¢ niczego
o problemach Pétnoc-Potudnie. Co do przewidywan dotyczacych préb politycz-
nej unifikacji ziemi, naleza one do kategorii niebezpiecznych. Niestety najbardziej
logiczny, ale jednoczesnie najgrozniejszy bytby plan stworzenia jedynego plane-
tarnego panstwa, a poniewaz mogtoby to nastapi¢ wyfacznie w drodze podboju,
niebezpieczenstwo jest zbyt wielkie, by sie nad tym nie zastanawiac”.

*

Juz w 1995 roku, w eseju pod znamiennym tytutem Nowoczesnos¢ zwana tez
modernizmem, sformutowat kilka zasadniczych pytan, ktére brzmig dzi$ jak grozne
memento:

W jakim wiec punkcie teraz jestesmy, co sie teraz odbywa pod powierzch-
nig politycznych wydarzen? Ledwo to odgadujemy, a niektorzy (Amerykanin
Fukuyama) dos¢ ryzykownie mianuja to koricem historii. Mnoza sie niewiadome
i jako$ straszno, bo jezeli musimy sie wyrzec oswieceniowego dziedzictwa, pozo-
staniemy bezbronni wobec Bogini Nocy i jej obskuranckich kohort. Czyzby na-
prawde zatamafa sig, zapozyczona z Biblii i zeSwiecczona, idea Historii jako ruchu
od-do? Czyzby na jej miejsce przychodzit obraz ludzkich spoteczenstw jako zasad-
niczo nieruchomych, najwyzej poddanych kalejdoskopowym zmianom, w ktérych
nie dopatrzy¢ sie zadnej linii przewodniej. A moze, co bardziej prawdopodobne,
zostalismy porazeni korncem widowiska, ktére zamiast buchna¢ i zgasna¢ wsréd
btyskawic i gromoéw, rozpetzio sie w szaros¢, w btotniste nic? | tak skutecznie nas
to porazito, ze dtugo nie bedziemy zdolni ryzykowac jakichkolwiek sagdéw o tym,
do czego zmierzamy”.
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ANDRZEJ ZAWADA
Niepamiec, niestety

Statym tematem i wciagz bolesnym byt dla Czestawa Mitosza nacjonalizm. Nic
dziwnego, doswiadczat go nieustannie, przed wojng, w czasie wojny, po wojnie,
wszedzie gdzie mieszkat i w kazdym ustroju.

....w Polsce [...] gtéwng ideologia byfa (i bodaj jest) tak zwana ideologia na-
rodowa i ten czy éw patriota nie zdawat sobie sprawy, ze byt anima naturaliter en-
deciana. Termin ten powstat w moim Wilnie uniwersyteckim [...]. Ojcowie Koscio-
ta nazywali Platona anima naturaliter christiana, co [Henryk] Dembinski przerobit
okreslajac dusze polska jako endecka z natury” (Rok mysliwego).

Mitosz zapisat te zdania w 1987 roku, pod koniec stabnacej wtadzy komuni-
stow, wiec czas przeszly, cho¢ ze znakiem zapytania, oznaczat nadzieje na lepsza
przysztos¢ ustrojowa, w roku publikacji ksigzki juz spetniona. Zatem trudno byto
wyobrazi¢ sobie, réwniez w roku 2004, kiedy szczesliwi taczylismy sie z upragnio-
nym Zachodem i $piewalismy Ode do radosci, ze po dekadzie niektorzy nasi rodacy
znow wepchna nas — jak obrazowo powiedziat w listopadzie 2020 Piotr Krasko -
»do furmanki jadacej na Biatorus”.

Rok mysliwego czytam ponownie na przemian z innymi lekturami, nowymi
i starymi, jest wcigz ciekawy, przepetniony waznymi tematami. Znajduje miejsca,
ktére zostaty mi w pamieci oraz kwestie, dla ktérych uzytem otéwka. Chwilami
mam wrazenie, ze mysl pisarza zagtebia sie w rozwazania o procesach zbiorowej
swiadomosci, o ktérych wspodtczesnos¢ juz prawie zapomniata. Co nie oznacza, ze
nie oddziatujg nadal na nasze postepowanie.

Analizy doswiadczen dwudziestowiecznych totalitaryzmoéw pewnie bytyby
dzi$ pouczajace i pozyteczne, ale znikaja w zbiorowej niepamieci i zeby wyciagna¢
z nich nauke, trzeba byloby interesowac sie przesztoscia. Jednak nie obserwujemy
tej potrzeby. Bowiem, jak niejednokrotnie Mitosz stwierdzat, ,odmowa pamietania
[...]jest naczelng cecha naszego wieku”

Nie chcac pamietad, nieustanie zrywajac ciggtos¢ i negujac wysitki poprzed-
nich generacji, nie bedziemy uczyc¢ sie na btedach, wiec pozostaje degradujacy los
nieukéw. Zeby go nam oszczedzi¢, Mitosz w catej swej twoérczosci, w wierszach,
esejach, wywiadach, wyktadach, na licznych spotkaniach autorskich i konferen-
cjach objasniat i analizowat specyfike polskosci. Probowat opisac ja catosciowo
w Rodzinnej Europie, na wtasnym przykfadzie:
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W pewnym sensie moge siebie uwaza¢ za wschodniego Europejczyka. Jak
sie zdaje, jest prawda, ze jego differentia specifica databy sie sprowadzi¢ do braku
formy zewnetrznej i wewnetrzne;j. [...] Ale forme zdobywa sie w spoteczenstwach
ustabilizowanych. [...] Forma potrzebuje chyba pewnej ilosci powszechnie przyje-
tych pewnikéw, jakiegos tta konformizmu, przeciwko ktéremu mozna sie bunto-
wac, niemniej zakresla on ramy silniejsze niz Swiadomos¢”.

Przywotujac powyzszy fragment, z pewnoscia nadmiernie skrécony, chce
wspomnie¢, ze w tym wciaz aktualnym wywodzie Mitosz przeprowadza opis pol-
skosci, starajac sie wskazac jej dwa wymiary: odrebnos¢ pierwiastka polskiego
w kulturze europejskiej i stopienie elementu europejskiego z kulturg polska. Ro-
dzinna Europa jest proba opisu zrbwnowazonego, poszukujgcego porzadku, pod-
niesienia chaosu do konstrukgji, umieszczenia magmy w formie.

Tak byto w latach pie¢dziesiatych, w Zniewolonym umysle, Dolinie Issy i wiasnie
w Rodzinnej Europie, kiedy pisarz podjat skuteczny, owocny wysitek objasniania
proceséw i czynnikéw tworzacych powojenna polska swiadomos¢. Ten wysitek
przybrat posta¢ realizmu osobistego, czyli tworzenia dazacej do obiektywizmu
narracji, w ktérej zamiast budowac fikcyjng postac, autor wziat na warsztat whasna
biografie, poswiadczajac prawde literackiego opisu prawda swego doswiadcze-
nia. W ksigzkach tych nie mieliémy do czynienia z pamietnikiem ani dziennikiem,
to realistyczne studia z koniecznymi elementami fikcji i artystycznej kompozycji.
Subiektywizm zostat tu zobowigzany do obiektywizmu.

W latach osiemdziesiatych i pdzniej Mitosz stopniowo odchodzit od zamknie-
tych form narracyjnych, nie przestajac traktowac swojej osoby jako przypadku
reprezentatywnego dla epoki. ,Przyjemnos¢ — wyznat w Roku mysliwego - jaka
mam z tego pamietnika: z dawng moja sktonnoscia do wyciskania ekstraktu (wiel-
kie wydarzenia, prady, idee) tym razem poddaje sie tkaninie, ktéra sama splata sie
z poszczegolnych ludzi, dawnych i nowych wydarzen, moze przez to blizsza akcy-
densom (okruchom) poezji”

Cytowany dziennik czytatem wczedniej co najmniej dwa razy, a ze nie sposéb
pamietac lektury szczegétowo, znéw trafiam na akapity i wywody uderzajace sitg
precyzji i gtebi. Moze bardziej niz kiedys$ poszukuje literatury powaznej. To nie zna-
czy nudnej, realistycznej, dostownej - raczej przenikliwej, opisujacej i diagnostycz-
nej. Jak najbardziej z wyobraznig i poczuciem humoru, nawet nadrealistycznym.
Jednak szukam ksigzek, ktére zarazem rozumieja, nazywaja i z ktérymi moge roz-
mawiac. Rok mysliwego, jak zreszta cate dzieto Mitosza, zaspokaja te potrzebe.

Wcigz wraca temat polskiej wewnetrznej niespdjnosci lub co najmniej spo-
teczno-psychologicznej pogranicznosci. W pewnym miejscu Mitosz wyznaje
otwarcie:
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,Polska mnie przeraza. Powiedzmy, ze przerazata mnie przed wojna, pod-
czas wojny i przeraza cate te dziesieciolecia po wojnie. Jak powinien zachowacd
sie schwytany przez nig cztowiek (urodzenie sie tam czy jezyk) jezeli chce by¢ ro-
zumny, trzezwy, spokojny, a przy tym uczciwy? Jezeli uwaza te bezustanne ofiary,
konspiracje, powstania za zupetny nonsens, po prostu dlatego, ze w »normalnych«
krajach tego nie ma?”.

Trudno uznad te pytania za nieaktualne.

*

W nieco bardziej zréznicowanej postaci jest to tez pytanie o odrebnos¢ Polski
jako czesci Europy Wschodniej lub - jak woleliby$my i jak chciat Mitosz — Europy
Srodkowej. W maju 1988 roku poeta odnotowuje wyjatkowe na owe czasy spo-
tkanie poetéw srodkowoeuropejskich z rosyjskimi zorganizowane w Portugalii
przez The Wheatland Foundation Getty. W obu grupach uczestniczyli autorzy
zaréwno krajowi, jak i emigracyjni.

LStarcie dwdch stotéw (panels) w Lizbonie, srodkowoeuropejskiego i rosyj-
skiego, nalezycie odnotowane w »The New York Timesk, zastuguje na uwage jako
pierwsza tego rodzaju konfrontacja od korica Il wojny Swiatowej. Z pojeciem
Europy Srodkowe]j goscie z Moskwy zetkneli sie po raz pierwszy, co ttumaczy
ich gniew i bezradnos¢. [...] Takie samo byto stanowisko emigranta Josifa
Brodskiego, nie nowe zreszty, bo znane od czasu jego polemiki z Milanem
Kunderg".

Stanowisko Brodskiego Mitosz dookreslit miedzy innymi w dyskusji zorganizo-
wanej i opublikowanej przez,Partisan Review”w 1992 roku. W obecnosci rosyjskie-
go poety powiedziak:

,Jestem wielkim zwolennikiem Europy Srodkowej. Méj przyjaciel Josif Brodski
nie zgadza sie ze mng w tej kwestii. To co nazywam Europa Srodkowa, on nazwatby
Azjg Zachodnia - to jego punkt widzenia".

Na co Brodski odpowiedziat posrednio, analizujac procesy zachodzace w Ros;ji,
ze ,geografia Europy nie pozostawia historii wielu mozliwosci"

Owa ,geografia” to usytuowanie Polski ,na skrzyzowaniu Azji i Europy’, jak to
wieloznacznie ujat Tomasz Jastrun w tytule swego zbioru wierszy z 1982 roku.
Woczesniej i przez wiele lat zagadnienie mentalnego pogranicza czy wrecz kultu-
rowego rozdwojenia nie dawato spokoju Jarostawowi lwaszkiewiczowi, czemu
niejednokrotnie dawat wyraz w opowiadaniach, esejach, wierszach, a pod koniec
zycia w poemacie Azjaci. Z kolei Stefan Chwin ostrzegat niedawno przed Potopem
Sienkiewicza jako ciasteczkiem zatrutym stodycza polocentryzmu nasyconego
fatszywa mitologig narodowa.
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Mitosz, entuzjasta Polski europejskiej, zawsze widziat ostro, wiec u progu od-
nowionej niepodlegtosci krajow srodkowoeuropejskich, w 1992 roku, niepokoit sie
ich losem, dostrzegajac ,populistyczne tendencje skierowane [...] przeciwko inte-
ligencji”.

,Koncepcja Europy Srodkowej byta w pewnym sensie eksperymentem, zakta-
dajacym harmonijne wspotistnienie tych panstw, a przynajmniej Polski, Czecho-
stowacji i Wegier. Dzi$ jednak zagubilismy sie posréd partykularnych probleméw
i dotarlismy do punktu, w ktérym nikt juz nie wie, w jakim kierunku péjdziemy”.

Obserwujac codziennie polityke, media i zachowania spoteczne, trudno nie
przyznac racji obu Noblistom, Mitoszowi i Brodskiemu, refleksyjnie podziwiajac ich
precyzyjng umiejetnos¢ przewidywania.

*

Wracam do lektury Roku mysliwego, bowiem gtéwne watki, ktére stale zajmuja
pisarza, stanowiac przez cate jego zycie przedmiot uwagi i troski, sa nadal zywotnymi
kwestiami naszej rzeczywistosci. Z racji okazjonalnego charakteru wypowiedzi, a po
czesci tez ze sktonnosci do praktykowanego impresjonizmu, wiekszo$¢ owych kwe-
stii poming, chocby wciagz trudny i zZtozony temat naszego narodowego katolicyzmu,
bowiem nalezatoby pisa¢ obszerne glosy do wielu stronic ksigzki. Lecz skoro Rok my-
sliwego jest notesem poety, pozwole sobie jeszcze na mata wzmianke o poezji.

Niejednokrotnie styszatem opinig, ze ktos nie czyta wierszy Mitosza, poniewaz
sa,trudne”. Prébujac nazwac swoj czytelniczy ktopot, moi rozméwcy stwierdzali, ze
zniecheca ich swoista nadmiarowos¢, nattok obrazéw i mozliwych znaczen. Kto$
stwierdzit p6tzartem, ze w tych wierszach ,jest za duzo stéw”.

Istotnie, styl Mitosza i jego optyka artystyczna rozmijaja sie z, nazwijmy to
w ten sposéb, powszechng praktyka poetycka. Zauwazyt to swego czasu Jerzy
Pilch, ktory poete czytat stale, cenit i u ktérego bywat w krakowskim mieszkaniu
przy Bogustawskiego. W jednym z wywiadéw stwierdzit:

JT0 jest fraza czy wrecz model poezji kompletnie obcy dzisiejszym miodym
i Srednio mtodym poetom. Mitosz nie jest dla nich Zzrédtem inspiracji. Mitosz jest
démodé". (Wazniejsze to, co napisatem...)

W wierszach, esejach i wypowiedziach Mitosz nieustajaco bronit prawa poety
do wolnosci artystycznej. Nie réznit sie w tym od kolejnych przychodzacych po nim
generacji. Rozmyslat o niezbednosci tej swobody i o jej wcigz powracajacych ogra-
niczeniach. Pisat w 1988 roku:

Jnter arma silent Musae. Jest w tym duzo prawdy, czyli ze Muzy maja swoje
rewiry: ogrody, nastepstwo por roku, zakochane pary, muzyczne instrumenty.
| pewnie samg dziwnos$¢ istnienia. A poezja dzisiejsza [...] jest szukaniem, jak
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zachowad sie ma cztowiek w sytuacji niemozliwej, postawiony wobec kosmosu,
ktérego nie rozumie ni w zab, czyli im wiecej rozumie, tym mniej rozumie”.

Niektorzy polscy autorzy wierszy wysmialiby zaréwno poete, jak i tego, kto
go cytuje, gdyby przeczytali o ogrodach i o zakochanych. Jednak dla dobra swe-
go zdrowia i samopoczucia nie czytaja Mitosza. Co do dziwnosci istnienia, to moz-
na by¢ pewnym, ze jg odczuwaja. Wyszydzanie $wiata, pokrzykiwanie na brzydka
rzeczywisto$¢ oraz moda na kontestacyjny kostium jezykowy moga by¢ podswia-
domym i artystycznie niezupetnie kontrolowanym wyrazem uniwersalnego bdélu
istnienia.

Mitosz ma dla nich rade, ktéra jest prawda nie do ominiecia, za cene niepo-
wodzenia, moze nie tylko artystycznego. Rade Kochanowskiego, Mickiewicza,
Tuwima, Szymborskiej, R6zewicza, Herberta, Zagajewskiego i wszystkich, ktorzy
Znaja proporcje.

+Jezeli ktos powaznie odnosi sie do swego powotania, powinien wiedzie¢, ze
obowiazuje go $cista zasada hierarchii, ktéra polega na odrzuceniu wszystkiego, co
jest ponizej najwyzszych wymagan, to znaczy tego, co dla naszej intuicji ma cechy
wartosci pozornych, tandetnych”.

Autor Nieobjetej ziemi buntowat sie i bronit przed przyjmowaniem obowiaz-
kéw publicznych, jednoczesnie w swym dtugim zyciu godzit sie na nie, niezmiennie
przekonany, ze jako kustosz jezyka wspdlnoty, do ktérej nalezy, ma,prywatne obo-
wiazki" Z wtasciwg sobie autoironig okreslit to fatum jako ,szlachetnos¢, niestety”.

Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowad.

Wiec bede dalej stawia¢ przed tobg miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczesciu potrzebny jakis fad czy piekno.

Szlachetnos$¢, niestety? Moze lepsza od utraty mowy i zbiorowej pamieci...
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Swiat, Ziemia, teologia

Swiat (poema naiwne) Czestawa Mitosza po raz pierwszy czytatem, bedac
uczniem piatej klasy szkoty podstawowej w Toruniu, w znalezionym w domo-
wej bibliotece Ocaleniu sygnowanym pieczatkami ojca. Nie wiedziatem, jak waz-
ny jest to tom tak dla autora, jak i poezji polskiej, gdy po dziesieciu latach bycia
w awangardzie, osiagnat duchowa i myslowa réwnowage, znalazt droge i wska-
zat kierunek. Widzimy obecny w Zyciu rodziny porzadek Natury i Boga i dziatajace
przeciw niemu chaos, rozpad i trwoge, ktére w groznych btyskach daja zna¢
0 swojej obecnosci. JesteSmy w szczedliwej krainie dziecinstwa, ale Piekto jest
blisko, tuz obok.

Po stronie jasnego $wiata jest pochwata istnienia i spetnienie, z zaznacze-
niem, Ze jest rzeczywisto$¢ zewnetrzna (historia) i wewnetrzna, tu przedstawiona
w zwigzku z pismami swietego Tomasza. Bez metafizyki i sacrum zanika harmo-
nia miedzy porzadkiem ducha i natury, a takze historii, bez czego nie ma Europy,
gdyz nie poganski materializm, ale chrzescijanstwo jest jej kamieniem wegielnym
i gléwna podstawa. Dominujg wyobrazenia chrzescijaiskie, chociaz z réznymi
domieszkami i ingrediencjami, takze z obrzeza herezji.

Jakie znaczenie ma umieszczenie Swiata miedzy Campo di Fiori i Glosami
biednych ludzi? Kim sg Giordano Bruno, Goethe, Abelard i co znacza takie zwroty

d

i frazy jak:,rzeka zmiennych swiatet i nietrwatych cieni’, ,wysokie kopce termitéw’,
»nadzieja cyniczna’, ,ogien, piotun i kurz’, ,straznik-kret / Z malg czerwong latarka
przypieta na czole’, czy ,jalowe pole”? Te wiersze wprawialy w zachwyt, uruchomia-

ty wyobraznie i budzity niepokd;?

Pochtaniatem petne swiatta i koloréw zwrotki przypominajace rysunki ze
szkolnego bloku, wypowiedziane w znanym ,wileriskim” jezyku, domowe i bliskie.
Dlaczego: Poema naiwne? — nie bytem $wiadomy tej archaizacji. Wiersze dla dzieci
i jednoczesnie cos o tyle wiecej, moze, nad czym zastanawiatem sie wiele lat p6z-
niej, traktat metafizyczny lub dydaktyczno-filozoficzna powiastka. Obrazy i obrazki
umieszczone w zwyktej i zarazem niezwyktej przestrzeni, w podwdjnosci spraw
prostych i skomplikowanych, w zagadkowym przenikaniu, taczeniu sie i zwigz-
ku. Powrét do kraju dziecinstwa i pochwata punktu widzenia dziecka. Moze zapis
wtajemniczenia? Czutem, ze wiele dzieje sie za tymi stowami, co$ wzniostego
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i waznego, zlaczonego z tym, co powszednie i zwyczajne, ale nie potrafitem tego
nazwac w jego gtebi i doniostosci. Byto to jak wprowadzenie w rzeczywistos¢, jaka
powinna by¢: naturalng i fantastyczng, otwartg i tajemnicza, przyjazng i niepokoja-
cg, dostepna i zamknieta na dwa spusty.

W szerokiej dolinie, w drodze ze szkoty do domu, pod chmurami, wsrdd tak
i drzew, przed furtkg z gtadka klamka, na ganku z widokiem na las, wode, pola
i aleje. Wszystko byto swojskie, przysposobione, zwigzane ze sobga, petne piekna,
spokoju i ol$niewajacych zaskoczen.

Dwa zegary, chodzacy i stojacy, ptynacy i jakby zatrzymany czas, rytm posit-
kow, ojciec pracujacy w polu, matka krzatajaca sie po kuchni i wnoszaca $wiatto,
schody, ptomien lampy, sofa, obrazy, ksigzki i ojciec-czarodziej wprowadzajacy
w ich krag.

Na dworze barwne klomby, maki, piwonie i zyjace w nich zuczki, ziarna, zapa-
chy, cetki Swiatta, a za lasami i za gérami Europa, kolorowe i stawne miasta, potysku-
jace wieze, strumienie, gaje, rzeki, mosty, zamki, koscioty, zatoki, rowniny, planety
i gwiazdy.

| umieszczone w $rodku jak szczyt lub punkt kulminacyjny trzy cnoty teolo-
giczne. Wiara, ktéra jest widzeniem rzeczywistosci, co jest konieczne, uwaga na
szczegoty i rzadzace nimi prawa, doswiadczaniem ran i obserwowaniem $wiatta,
ktére daje moc i wedrujacych wokot cieni. Nadzieja to brama do ogrodu, do ktdre-
go wejs¢ nie mozna, ale ktéry na pewno istnieje, Swiadomos¢, ze ziemia jest stwo-
rzeniem i méwiace prawde zmysty, ktorych trzeba uzywac dobrze i madrze, wie-
dzac, ze ogarnia sie nimi i poznaje tylko czes¢. | mitos¢, ktéra jest, jak mowi swiety
Pawet, najwazniejsza, tak prosto i pieknie opisana, ze nauczytem sie tego wiersza
na pamiec i umiem go do dzis. Widzie¢ siebie jako rzecz najblizsza i obca, obec-
ng wsréd wielu innych, we wspdlnocie przyjaciét i wtedy jest spetnienie (motyw
franciszkanski), ten poryw z ostatniej zwrotki: uzy¢ - stuzy¢, ,funa” i ,stuzenie’, jak
w natchnieniu i wzlocie, nie tylko w ,rozumieniu’, bo: ,Nie ten najlepiej stuzy, kto
rozumie”. Medytacja, modlitwa i wyznanie, zaskoczenie, wyrzucenie z siodfa i osa-
dzenie w sednie. Mito$¢ to nie ja, ale On i ja, w bliskosci, przenikaniu i jednosci,
tak w méwieniu, jak i w dziataniu.

Jest rok 1943, nie mozna wréci¢ do Wilna i Litwy, Warszawa w gruzach, nie ma
wolnej Polski, jest wszechobecne zto, zniszczenie i $mier¢. | w tych realiach moéwi

86



o wierze, nadziei i mitosci, daje im wyraz, przypomina ztudnos¢ i zwodniczo$¢ po-
znania, jakie niosg zmysty i Swiadomos¢, pokazuje, ile znaczy pokorne wycofanie
sie, abdykacja ja, w domysle na rzecz Boga i stuzenie Jemu. Tak jak mito$¢ w kre-
gu rodziny istnieje mitos¢ Boga w okregu $wiata: bezinteresowna, wielka, dana za
nic, ostaniajaca, ofiarujaca wszystko i ta rodzinna jest ksztattowana na jej podo-
bienstwo.

Tamten Swiat dziecinstwa i ten wojenny, jedno i drugie jest prawda. Jak méwi
Samuel Beckett w rozmowie z Tomem F. Driverem: ,Plywac jest prawda i tonac jest
prawda. Jedno nie jest prawdziwsze od drugiego”. Jest wiec pochwata zycia i Swia-
ta i wskazanie zta i tragizmu, ktére obecne sg od poczatku. Snuja sie cienie i diabet,
ktéry jest Ksieciem, ale rzeczywistym Krélem jest Bog. Nihilizm i bezboznos¢ to
czarna matnia i dot, bez wyjscia. Jest fad istnienia i blogostawienistwo i jest prze-
klenstwo odrzucenia. Z jednej strony — sacrum, sanctum i numinosum i z drugiej —
demonizm i desakralizacja, i dialogicznos¢ tych stref, ich wielogtosowos¢ rozpieta
miedzy Fatum i Rozwigzaniem. To kwestia tozsamosci, korzeni i zrédet.

Chtoniemy opisy i wydarzenia: zachod stonca, las, $ciezka, nadciggajaca ciem-
nos¢, smugi barw i réznokolorowe btyski, drzewa i ptaki: gtuszce i gotab, zakorze-
nienie i wzlot, mrok, czer\ i ocalajgce swiatto, trwoga i strach, ciemne chaszcze,
noc, zagrozenie, bezdomnos¢, gtod, smiertelne niebezpieczenstwo, opuszczenie,
lament, wotanie, prosba o ratunek i odnalezienie, zjawienie sie ojca, swit, blask,
szczescie bujnej zieleni i nieba, zarysy i ksztatty, powrdt do harmonii i fadu ziemi,
ktdra jest jak poemat, widziana w madrej i uwaznej obserwacji, w pokorze i wierno-
$ci. Jest obecnos¢ i swiatto, dzieki ktéremu wszystko wraca, ale nie mozna wpatry-
wac sie w nie bezposrednio, bo wtedy wiele sie straci, o$lepi i doswiadczy tez. Jest
jak demiurg-artysta, ktérego poznajemy przez to, co stwarza:

Niechaj przykleknie, twarz ku trawie schyli
| patrzy w promien od ziemi odbity.

Tam znajdzie wszystko, cosmy porzucili:
Gwiazdy i réze i zmierzchy i $wity.

Jak bajka czy czytanka z elementarza i opis zycia dziecka: blizsza i dalsza okoli-
ca, pole, rzeka, szkota, Smiertelne niebezpieczenstwo, podwadrko, dom, noce i dnie,
ojciec, matka, brat, siostra, ksigzki, obrazy i stowa. Mato szczegétéw, ale tak wszyst-
ko przedstawione, ze jasno istnieje w naszych gtowach. Swiat widziany przez dzieci
taki, jaki byt, cho¢ juz prawie nic po nim nie zostato. To co widza i czuja - $wietlista
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summa okre$lona jednym stowem. Jak sen, marzenie i wspomnienie, tesknota
i punkt wyjscia.

Niedajace spokoju stowa, trzymane w ryzach, bo jednak jest to stylizacja,
aliteracje, powtorzenia, rymy, rytmy i gry stéw, ale tez pisane jakby wolng reka,
w powrocie do siebie i tamtego czasu, co tylko w nich rzeczywistych i wolnych jest
mozliwe. Doswiadcza tego podmiot, kto$ dorosty i z nim my.

Maty swiat w makéwce i wielki, niezmierzony jak kosmos. Literatura i rzeczywi-
stos¢, Hektor, rydwan, kurz i latajacy nad nimi ksigzkowy mél. Wojenny kurz, zglisz-
cza i ruiny Warszawy, ktére symbolizuja zdrade, rozpacz, nienawis¢, gorycz, zwat-
pienie i Smier¢ i w nich, czy obok nich wiekuiste $wiatto poezji. Ziemia to ziarnko,
na ktérym stoi dom, umieszczone w makdwce, ktéra ro$nie w ogrodzie.

A wiec zwrot do Biblii, tak ustawiony jest ten wczesny drogowskaz. Po spo-
teczno-politycznym Poemacie o czasie zastyglym (1933) i zaplataniu w ideologie,
powrdét, wcale nie prosty i oczywisty, do poczatku i gtéwnego nurtu. Zaczyna bu-
dowac dzieto na wzér formy Biblii: wiele gtoséw mdwigcych pod natchnieniem
Boga albo diabta, labirynt Swiata, jego trakt i czelus¢. Widoczne to jest w jezyku,
stylu, sktadni, obrazowaniu, frazeologii i leksyce, w repetycjach, powiagzaniach,
uzupetnieniach, odniesieniach i polifonii. Takze w nim samym jest ten przebieg -
dwugtos i dwubiegunowos¢, co sprawia, ze mamy do czynienia ze sprzecznos$ciami
i paradoksami, pokusami, grzesznoscia i podszeptami ztego, takze z nutami herezji.
Jego wielcy mistrzowie — Adam Mickiewicz i Oskar Wtadystaw Mitosz to przeciez
bogate i zawite duchy, w efekcie mistycy. Religia, wiara, metafizyka, Tajemnica,
eschatologia stanowig istnosci, ktére dla nich sa rzeczywiste, widzialne i dotykalne,
mozna powiedzie¢, ze domowe.

Zobaczmy, jak szybko gasna i znikaja poeci i pisarze, ktérzy nie wchodza gte-
biej i intensywniej w te strefe; dobrze to widac¢ w literaturze polskiej, chocby tej
wspétczesnej i rownie wyraznie w powszechnej, na przyktad XX wieku.

Ta problematyka obecna jest u Mitosza od debiutanckiego wiersza — Kompo-
zycji, do, jakze wyraziscie, utworéw ostatnich. Przeciez Szetejnie i Wilno to prawie
czysta metafizyka, co$ najbardziej realnego i jednoczesnie duchowego. Wysnuwa
z niej tak wazne tematy i problemy, jak: prawda i klamstwo, charakter polskiego
katolicyzmu, jego narodowo-polityczny wymiar i stabos¢, bo przeciez na jakim po-
ziomie jest nasza biblistyka, teologia czy filozofia. Ale sg koledy i poezja, ktérych
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katolicyzm jest fundamentem i gtéwnym nurtem. To po tej stronie znajduja sie
epifanie, widzenia i iluminacje opisane w tylu wierszach, poematach, traktatach
i w prozie.

Cos i Nic, Nicos¢. Jak w krainie Becketta. Zestawmy Czekajqc na Godota i To; sg
w nich: bezdomnos¢, samotnos¢, wykluczenie, rozpacz i strach. A krytyka kosciota
i religijnosci, u jednego i drugiego, tam, na zielonej wyspie i tu, nad Wista. Powo-
jenny agnostycyzm, marksizm i materializm i wicie gniazda z biblijnych obrazéw
i fraz. Swiat nie jest zdesakralizowany, zdesakralizowane sa gtowy, serca i duch
dwudziestowiecznych artystéw. Niewazne sa dla nich nastepujace po sobie wojen-
ne masakry, obie makabryczne, totalitarne rezimy i miliony ofiar? Takie byto zapo-
trzebowanie, ale czy dzis nie jest podobne? Mimo, ze najwieksza poezja europej-
ska jest metafizyczna, ze nie ma wielkich powiesci i dramatéw bez odniesienia do
sacrum od czaséw starozytnych do T.S. Eliota, Becketta i Mitosza. U nas ten wymiar
jest u najwybitniejszych: Conrada, Brzozowskiego, Le$miana, Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, takze na przykiad w eseistyce Btonskiego, czy w mysli filozoficznej
Kotakowskiego.

Gdzie jeste$my? Dokad zaszlismy? Swiat ukazat sie w Warszawie w kwietniu
1943 roku w jednym egzemplarzu wykonanym przez autora, napisany granatowym
atramentem, prawie kaligraficznym pismem i sygnowany: B. B. K6zka. Bibliofilskie
wydanie oryginatu opublikowato w 1999 roku w naktadzie tysigca numerowanych
egzemplarzy Wydawnictwo Literackie. Czy dzis$ kto$ napisze co$ podobnego?

*

Ziemie Ulro dat mi do czytania Jerzy Andrzejewski w koricéwce lat siedemdzie-
sigtych i byto to jak blask gromu. ,Co$ posredniego miedzy esejem, wyznaniami
i wyktadem’, rzecz o ,wyobrazni religijnej’, a wiec tak na tamte, jak i obecne czasy,
niestychana. Ulro, stowo wziete z Blake'a, to kraina duchowych cierpien, jakie znosi
cztowiek okaleczony, przestrzen wyobrazni wydziedziczona przez nauke, w ktérej
znajduja sie zrédta najwiekszych plag XX wieku — komunizmu i narodowego socja-
lizmu, esencji diabelstwa.

Kim bytes? Kim jeste$? — te pytania pojawiaja sie od razu na poczatku. Od-
powiedz na nie niemozliwa jest bez opowiedzenia swoich duchowych przygéd.
Ale kogo to dzis$ interesuje? Co jednak bedzie, gdy w decydujacej chwili dowiedza
sie, ze s3 to sprawy najwazniejsze? Poki co medialne pasma literackie nastawione
sa na profanum pod znakiem polityki, seksu i sensacji. Z jednej strony, powtérzmy,
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sa prawa rynku, rozgtos, stawa, nagrody i pienigdze, a z drugiej wymagania najwyz-
sze. My wiemy, Ze na to pierwsze szkoda czasu. W gospodarstwie polskiej literatury
wida¢ wyraznie, co zostato, trwa i ma wptyw.

Jej gtéwna postaciag w XX wieku jest Mitosz. Kto jeszcze sie liczy? Lesmian,
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, moze Gombrowicz, wybor jest niewielki. Ale czy nie
s to dziefa wybitne tylko na kraine Ulro, w ktérej powstaty? Mitosz radzi, ze trze-
ba wiek dojrzaly potaczy¢ z mtodoscia, kiedy wchodzito sie bardziej swiadomie
w literature, wréci¢ do tamtych mysli,zamierzen i marzen, nawet gdy byty wtedy nie-
jasno odczuwane: ,Tylko tak zawrzemy przymierze ze swoja pasja, poddamy sie jej,
i dlugie godziny pracy beda lekkie” To warunek konieczny, na ostatni odcinek dro-
gi, ktéry moze okazac sie decydujacy.

Pokazuje linie prowadzacg od Dostojewskiego do Sartre'a i Gombrowicza,
ktéry w Dzienniku stwierdza, ze Mitosz odarty jest z wiary w jakiekolwiek wartosci,
jest w nim czarny pesymizm i ekstatyczny zachwyt. Czy to mozliwe do potaczenia
w jednym dziele? Jak maja sie do tego gry forma, parodia, pastisz, satyra, grote-
ska i zawigzane w jeden supet Smiech i okrucienstwo? Btazenada? Czyz nie mamy
tego u Witkiewicza? Ale gtéwng cechg ich natury jest dwoistos¢, jesli nie biato-sza-
ro-czarno-kolorowa wieloisto$¢, do tego podszyta myslg filozoficzng, bez ktérej
uwzglednienia nijak nie wnikniemy w ich twdrczos¢. A to jest rzadkie wérdd pisarzy
polskich, bardzo rzadkie.

Mitosz to jednak jest tez jeszcze inna droga, ktérej tamci tak dobrze nie zna-
ja i chetnie po niej nie chodza: Biblia, w ktérej jest zakorzeniony i ktérej stat sie
w po6znych latach ttumaczem. To z niej jest jego inkantacja, rytm, tok, stownictwo
i dyscyplina. Miat skarb, ale nie mdgt z niego otwarcie korzysta¢, tak jak jego wielki
krewny — Oskar Whadystaw Mitosz, poeta, prozaik i dramaturg, autor ,poematow
metafizycznych” proza, ktérego nazwat sie czeladnikiem. Tak bardzo rézny od
Apollinaire’a, Bretona, Michaux i im podobnych, istniat na marginesie 6wczesnej
literatury. Jego ,duchowym mistrzem” byt Goethe, obok ktérego stawiat Dantego,
wiec trudno faczy¢ go powaznie z artystycznymi awangardami, ktére dzi$ wyda-
ja sie ptaskie, pospolite, a nawet wulgarne. Przypomina, co znaczy ,prawidtowo
stosowana hierarchia’, bez ktérej literatura zamienia sie w przedszkolny plac za-
baw. W polskiej na szczycie jest Mickiewicz, co moze dziwi¢, bo tak bardzo jest
u nas zbanalizowany, okrojony i pokiereszowany. Nic dziwnego, skoro jego gtéw-
na ksiega, w ktorej rozczytywat sie prawie cate zycie, byta Biblia. Jest poeta reli-
gijnym, mistykiem, a to w Polsce sg grozne i niebezpieczne etykiety: zauwazmy,
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jak chyba najwyzszy wzlot poezji polskiej — liryki lozanskie i Zdania i uwagi omi-
jane sa przez, zdawato sie, powaznych znawcow i egzegetéw. Chwali¢ Kwiaty zta,
to sie opfaci, ale Zdania i uwagi, czy to nie jakas parafianszczyzna? | tak tonga, za-
tapiajac innych, cate pokolenia. Wiem, jaka jest znajomos¢ Biblii i metafizykéw
wsroéd wspotczesnych polskich poetéw i pisarzy, o krytykach nie wspominajac.
A tu najwiekszy wieszcz oznajmia, ze Jakub B6hme, Swedenborg i Saint-Martin sa
prorokami, i chrzescijanstwo prorokami stoi. | tak jest, choc tylu, a jest ich legion,
z niedowierzaniem odnosi sie do jego i naszej religii. ,Kazda swoja linijke jemu za-
wdzieczam’, méwi Mitosz i dodaje, ze ,zaden z nowoczesnych poetdw, czy polskich,
czy francuskich, czy angielskich, czy rosyjskich nie doréwnuje mu prostota i potega
stowa” — warto z tego wyciaggna¢ wnioski. Poréwnuje jego taktyke z bojami, kté-
re prowadzili Blake i czesciowo Goethe. Zagadka Mickiewicza, zagadka Mitosza -
to sedno polskiej literatury i nie tylko polskiej.

Gtlebia dnia codziennego, fad i absurd istnienia, obcowanie zywych z umar-
tymi, dziatanie dobra i zta, cztowiek wobec nieszczescia - czy nie s3 to tez tematy
Becketta, najuczciwszego, jak ogtasza, pisarza XX wieku. Czyz i on nie byt tym, kté-
ry szedt naprzéd zamaskowany, w mysl kartezjanskiej maksymy ,larvatus prodeo”?
Romantycy byli rozdwojeni, poeci i pisarze XX wieku tez - a jak toczy sie to w wieku
XXI, ktory, jak oznajmili wizjonerzy, jesli nie bedzie religijny, to koniec jego bedzie
straszny.

Duchem metafizyki O. W. M. jest Rytm, a sednem jego ,poematéw metafizycz-
nych” filozofia przestrzeni. Przyszto$¢ poezji ,pojmowat jako przemiane i poety,
i jego poezji”. U niektérych zydowskich kabalistéw jednym z imion Boga jest Miej-
sce. | wazny jest Ruch, poruszanie sig, przechodzenie od jednego stanu do dru-
giego. Jestesmy w Wilnie i w Litwie gniazdowej, ze Wschodu wedrujemy do Egiptu
i wracamy z powrotem, krazymy na obrzezach Dublina lub w jakimkolwiek innym
Sw oim miejscu, na zewnatrz i wewnatrz i wtedy pisanie nie jest trudzeniem sie
na przepadte: ,Tak oto »poruszam sie, wiec jestemg, zmienia sie w »kocham, wiec
jestem, bo odczucie ruchu i mitos¢ sa tozsame, jako pogon za miejscem miejsc’,
moéwi Mitosz. Mozna zy¢ bez widzen, epifanii i iluminacji, ale jakie to biedne zycie.
Przypominany przygody Pascala, Swedenborga, Mickiewicza, O. W. M., ich wizje
i nawrécenia i przechodzimy do Becketta.

Stwierdza, ze chluba Zachodu jest, ze wydat takiego pisarza jak on. ,Teraz

w skali masowej nastgpito uswiadomienie sobie nowej sytuacji metafizycznej
cztowieka, ktéra okresla duzymi literami wypisane: NIE MA. Zadnego gtosu
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przemawiajacego ze wszech$wiata, zadnego zfa i dobra, zadnego spetnienia ocze-
kiwan i zadnego Krélestwa”, a wiec jak putapka, kozi rég czy dot. | Beckett méwi:
Endgame, czyli koniec gry lub zabawy, widzac w nim punkt wyjscia do kolejnej
Koncéwki, fakt, ze wielce kontrowersyjnej dla naszego myslenia i odczuwania, ale
przeciez kolejna moze juz by¢ inna, trzeba tylko, nie tracac wiary (bo jak to inaczej
nazwac?), ciagle prébowac, z nadziejg jak Winnie, ze najlepsze dopiero bedzie.
Dlatego w Gdzie wschodzi storice i kedy zapada napisat:,,Pasja ta sama, cho¢ wezwa-
nia znikad. / | tylko w zaprzeczeniu dom swdj miata swietos$¢” - to sa jego gtéwne
wersy o Becketcie.

Traktat teologiczny przeczytatem 26 lipca 2001 roku na Bogustawskiego, przed
publikacja w,Tygodniku Powszechnym”. Gdy zaczatem, po chwili wyszedt do dru-
giego pokoju i wrdcit, gdy juz prawie konczytem. Poprosit o opinie, ktérg wygto-
sitem bardzo entuzjastyczna i raczej chaotyczna, bedac pod duzym wrazeniem.
Stwierdzit, Ze jest to zadanie jakby ponad sity i mozliwosci wspoétczesnego poety.
Nie przeciwstawia w nim siebie innym i nie stawia sie ponad nimi, ale, na pozegna-
nie, raz jeszcze pokazuje kierunek, w ktérym warto is¢, co w postepujacym chaosie
i zagubieniu jest rzeczg bezcenna.

To umieszczone w juz ostatnim jego tomie dziekczynienie, préba ofiarowa-
nia nowego poetyckiego jezyka i odkupienie grzechu samolubnej pychy, wielkie
zadanie dla czlowieka i poety, zapis upadku i opis nadziei przywrécenia. Nie wy-
noszenie sie nad innych, ale solidarnos¢ i mitos¢, tozsamosé z Bogiem i z ludzmi.
W kompozycji Drugiej przestrzeni Traktat poprzedza Czeladnika, ktory jest chyba
najwiekszym jego wyznaniem wiary i Swiadectwem drogi. Powiedziat, ze napisat
mu sie sam, w sposéb mediumiczny, nie bardzo rozumie, co w nim jest i nie jest to
utwor ,teologiczny’, tak jak Traktat poetycki nie jest ,poetycki” Po dekadach kata-
strofalnego zastoju czy blokady we wspotczesnej poezji otwiera mozliwos¢, a na-
wet koniecznos¢ mdwienia o teologii, czyli prawdzie i rzeczach ostatecznych, ktéra
obecna byta od poczatku, zawsze u najwiekszych poetow.

,Dlaczego teologia?”-,Bo pierwsze ma by¢ pierwsze”. Mocniejsza jest linia wy-
znania wiary niz watpienia, gdyz zy¢ prawdziwie mozemy nie w rojeniach i fanta-
smagorii, ale w tym, co jest, w rzeczywistosci. S to prawdy jasne i proste, wyrazo-
ne, podobnie jak w Swiecie, w przejrzysty sposob.
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Ci, ktérzy pisza, wiedza jak trudne jest ustalenie stylu i jezyka, gdy méwi sie
o tajemnicach wiary: o Tréjcy Swietej, Grzechu Pierworodnym i Odkupieniu, w na
wskros$ zlaicyzowanym kregu literatury i coraz bardziej poganskim swiecie. W na-
pieciu obserwowatem to poruszanie sie w,miejscu sSrodkowym” wiasnie u Mitosza
i Becketta, w catosci ich dziet, wykraczajace poza ,tak zwane zjawiska literackie”
Czy otrzymali dar i taske i zostali uratowani z piekielnej otchfani nieistnienia?
Wierze, ze tak.

Sa tacy (,matpoludy”z, wykrzywionymi w szyderczym grymasie gebami”), kto-
rzy to wysmiewaja, hotdownicy obwigzujacych méd i pilni towcy nagréd - mowa
o tym jest tez w Czeladniku. By¢ jednym z nich czy kims$ o swiadomosci modlgcego
sie dziecka? Stac po stronie diabta, czyli kkamstwa, czy po stronie swietych,zabobon-
nych”? Dla mnie od poczatku sprawa byta jasna, choc tak jak kazdy chodzitem tez
w kregu ,ciemnego $wiatta” Wtedy domyslatem sie i czutem, a dzi§ coraz bardziej
jestem przekonany, ze ten wybdr to sprawa zycia i $mierci, rzecz ostateczna.

Nie pozory i ztudzenia, struganie bozkéw, kadzenie i stuzenie im, ale widzenie
rzeczywistego fadu, hierarchii i porzadku. Jezeli na pierwszym miejscu postawimy
to, co nie jest w rzeczywistym tadzie, hierarchii i porzadku $wiata na pierwszym
miejscu, wtedy popadniemy w chaos, zamet i klamstwo. Te miary nie powinny by¢
naszymi miarami.,Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych. / Nie daliby jej ko-
mus, kto przekazuje dar niezrozumialy”, przestrzega w Czeladniku. Po co pracowac
i angazowac sie nawet za wielkie sumy na wtasng zgube? Wspétczesna literatura
jest tego swiadectwem: zagoniona w $miertelng putapke, rozpaczliwie szuka wyj-
Scia, a jezeli ma jeszcze tyle sit, zeby walczy¢, to staje w szranki, a walka toczy sie
na $mier¢ i zycie. Mitosz daje swiadomos¢ tej sytuacji. Rzeczywistos$¢ ukazuje wia-
sciwg hierarchieg, to znaczy sens, ktéry jest niemozliwy bez ,absolutnego punktu
odniesienia”. Mégtbym poda¢ dtuga liste tych, ktérzy wysmiewali wtedy Mitosza,
ajesli zyja, to Smieja sie z tych, ktdrzy tak jak on mysla — pokazujg swoja beznadziej-
nos¢, dobrze zostali nazwani.

Zapisatem z boku: jezyk = rzeczywisto$¢ = sens = absolutny punkt odniesienia
i przy tym obstaje. Czy warto mysle¢ i méwi¢ innym jezykiem? Czy warto trudzic
sie inaczej?

Wraca do ,kraju lat dziecinnych”. Wspomina chrzest w wiejskim kosciele ka-

tolickiej parafii, przyzwyczajenie zwracania sie do Matki Boskiej, chyba jednak
tej biednej Ostrobramskiej, a nie wyniesionej na ,ztoto ottarzy”, na biato ubrane
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dziewczynki przystepujace do pierwszej komunii, a takze dzieciece poczucie grozy
w ,kamiennym porzadku swiata”, poszukiwanie tajemnicy i schronienia, marzenia,
sny i pomysty. Znamy to z wiasnych doswiadczen.

Jak moéwic dzis$ o gtéwnym nurcie swojego zycia, ktory przez dtugi czas byt jak
nurt podziemnej rzeki, skryty i tajemny? Podaje formute: ,ani za swigtobliwie, ani
zanadto swiecko’, ,miedzy abstrakcja i zdziecinnieniem”. Potrzebne jest uchwyce-
nie tonu, wypracowanie toku, dotarcie do ztotego srodka, zeby ,mozna byto roz-
mawiac powaznie o sprawach naprawde powaznych”. Przeciwienstwem jest czcza
gadanina o sprawach niepowaznych badz powaznych pozornie i na to naprawde
szkoda czasu. Gra toczy sie o wszystko i trzeba grac uczciwie. Raz po raz odzywa sie
w nim gtos o$wieceniowego racjonalisty i pobrzmiewaja heretyckie nuty.

Co bytaby warta tajemnica nieopancerzona przeciw rozumowi? Do lotu po-
trzebne sa dwa skrzydta: rozum i wiara, bez nich daleko nie polecisz. On to do-
brze wie, ale gtéwnie chodzi o wyraz, ,niewystarczalnos¢ ludzkiego jezyka” Przy-
wotuje Mickiewicza, ktéry ,pisat szyfrem”, bo ,taka jest zasada poezji, / dystans
miedzy tym, co sie wie, / i tym, co sie wyjawia" Wazna jest tres¢, wazniejsza od
formy - jest ziarnem w jej tupinie, a to ,jak beda bawic sie / tupinami, nie ma
wiekszego znaczenia”

Powiedzenie,Ja” oznacza odfgczenie, bunt, wykrzyczenie Bogu,Nie” - tak prze-
ciez moéwi do Niego Luciferos, nosiciel ciemnego $wiatta, nasz przeciwnik i oskarzy-
ciel. U Mitosza ,Tak” to Bdg i zycie, a,Nie” to ,cien rzucony przez wole oddzielnego
istnienia”, strefa diabta. Widzimy, ile jest na ziemi zta, obserwujemy je codziennie
i doswiadczamy w takim nasileniu, ze czasami wydaje sie, ze jest to ,przedsionek
piekta”. Ale sg na niej takze promienie ,piekna i dobroci’, a wiec jednak nie jest
przedsionkiem piekielnych czelusci, w nim nie mogtoby ich tyle byc¢.

Ciagle jestesmy posrodku, a whasciwie pomiedzy:
Grzech Swiata mogt by¢ zmazany jedynie przez nowego
Adama, ktérego wojna z Ksieciem Tego Swiata
jest wojng przeciw $mierci.
Pojawia sie Ewa i do mitosci niebieskiej (,nie ja”) zostaje dodana mitos¢ ziem-

ska (ja + ja + inne ja), ktéra $ciaga Adama w,monotonne koto narodzin i zgonéw”,
Obietnica mitosci ziemskiej jest obietnicg $mierci. Ale obok Ewy stoi ta, ktéra
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,otrzymala i przyjeta wezwanie, / aby stac sie matka Boga’, nowa Ewa, ktéra urodzi
nowego Adama:

Kto poktada ufnos¢ w Jezusie Chrystusie, oczekuje Jego
przyjscia i korica $wiata, kiedy pierwsze niebo i pierwsza
ziemia przeming i Smierci juz nie bedzie.

Po tej mistycznej kulminacji, Mitosz jakby zamazuje $lady, kluczy, myli tropy
i Swiadomie badz nie popada w sprzecznosci: méwi, ze religia wynika z litowania
sie nad ludZmi, ktérzy sa za stabi, zeby stuchac ,zgrzytliwego obrotu piekielnych
kot', ale skoro je stysza, to przeciez tym bardziej powinni przylgna¢ do Boga, do
Jego mitosci, mocy i mitosierdzia. Widzimy, ze gra rozgrywa sie pomiedzy ,Tak”
i ,Nie” jak miedzy dwoma biegunami i nie wszystko mozna wypowiadac. Bierze-
my ja nie z naszego litowania sie nad ludzmi, ale z mitosci do nich i wtedy innego
znaczenia nabiera: wspétczucie, litos¢, zrozumienie.

»Tak naprawde nic nie rozumiem’, méwi, nazywajac siebie cztowiekiem rytuatu
i jednodniowym mistrzem. Co znaczy wyznanie, ze w religijnosci nigdy nie posta-
pit poza Ksiege Hioba? Mato to czy duzo? Méwi o swoich winach i nie ztorzeczy
Bogu na zestane na niego nieszczescia, ktére traktuje jako kare i w wielkiej pokorze
dziekuje za nia. Jest w tym jakas osobista tajemnica, bo wspomina ,niejasna odpo-
wiedZ” Boga na dzien i noc ponawiane pytanie: Dlaczego?

Ten tajemniczy, ,zakryty” fragment skontrapunktowany jest z innym, jakby
w trosce o symetrie kompozycji, cho¢ sprawa jest pewnie o wiele gtebsza: przyzna-
je, ze trudno jest mu wierzy¢ w dusze nie$miertelng i méwi o bliskiej smierci, reli-
giach, literaturze i zyciu osobistym. | tu, od rozdziatu 19 do ostatniego 23, styszymy
najmocniejsze akordy. Przywotuje obrazy Piekfa i Sqdu Ostatecznego i wyznaje, ze
ma w sobie, tyle niewyjawionego zta", ze nie wyklucza tego, ze znajdzie sie w Piekle.

Rozdziat 21 jest napisanym szyfrem ,rachunkiem sumienia” i jednoczesnie
dziekczynieniem za serie cudownych ocalen:,Jakby zastepcze powotanie byto po-
twierdzone i Pan Bdg zadat ode mnie dopetnienia dzieta” Jestesmy tu blisko ostat-
nich utworéw Mickiewicza, mistycznych wzlotéw Norwida i Stowackiego, na rzad-
ko spotykanej w poezji wysokosci i w jej przepastnej gtebi.
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»Miejcie zrozumienie dla ludzi stabej wiary”, méwi i nie mozemy nie znalez¢
w sobie takiego zrozumienia, bedac ludZmi zagubionymi i poszukujacymi,
chcacymi tak jak on wystawiac¢ Piekna Pania, Posredniczke migedzy naszymi zastu-
gami a taska, grzechami a mitosierdziem, obojetnoscia a mitoscia, proszac Jg o cud
i w codziennych btaganiach zapewniajac o wiernosci.
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GARY SNYDER
Wiersze
w przekfadzie Andrzeja Szuby

n

JJen szlak nie jest szlakiem

Pomknatem Autostrada,

A potem zjazdem
Wyjechatem na szose,

By dotrze¢ do drogi bocznej,
A boczng dojechatem

Do bardzo nieréwnej drogi
Gruntowej i tam stangtem.
Ruszytem pieszo szlakiem,
Ale szlak byt wyboisty

| w koncu zniknat -
Otwarta przestrzen,

Swiat przede mna.

Lata

Wydaje sig, ze lata pedza
coraz szybciej i szybciej
pracuje w pocie czota
chtopcy rosng
sadzimy jabtonie czere$nie.

Latem boso,
zima w gumowcach.

Delikatne chtopiece ciata,
miekkie brzuchy, malenkie sutki.
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Przez listowie igliwie
przebija sie nowa trawa
zasadzimy kilka drzew wiecej
popatrzymy jak noca obraca sie niebo.

Wzajemnie

Cieszy¢ sie zyciem
we wrze$niowy poranek,
przechodzi¢ strumien w brod
boso - podwiniete nogawki,
buty w reku, plecak,
storice, 16d na ptyciznie,
gory poétnocy.

Migotanie i szept lodowatej wody potoku ruch
kamieni pod stopga, matych i twardych jak palce u nogi,
kapiacy nos,
lekko na duszy,
muzyka potoku i serca,
zapach storica na zwirze.

Sktadam przysiege.

Sktadam przysiege na wiernos¢ ziemi
Turtle Island,
istotom, co na niej zyja,
jednemu ekosystemowi
pod storicem
z calym jego bogactwem wzajemnie
radosnie przenikajgcych sie przejawoéw.



Serce puszczy

Chtodna

polana.
Nigdy nie widzielismy
Takich drzew czy

kwiatéw.

Nadzy

Pod gotym niebem
kochamy
sie.

Nikt nas

Nie zobaczy.

Z dala

Od
Zgietku.
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JULIA HARTWIG
Na czes¢ moich braci

Dziekowalismy Bogu zesmy sie uchronili w czasach klesk
rodzina ktéra mogta sie siebie doliczy¢

Wyszlismy z tego i udato sie nam zy¢ dalej

Jeden brat powrécit po dwdch latach z surowej Pétnocy
nie do rozpoznania na zdjeciu zrobionym podczas postoju

w Biatej Podlaskiej: widmowa blados¢ na gtowie sowiecka czapka uszatka

Obok niego dwaj towarzysze z obozu jednego z najciezszych
Jogta

Wepchnieto ich do nor wykopanych w ziemi

i obleczono w niemieckie mundury

zeby nie budzili wspétczucia miejscowych

Osfabt tak ze wspéttowarzysze wywlekali go sitg z legowiska

i ciagneli trzymajac pod ramiona ku rzece

gdzie pracowali przy sptawianiu drzewa

Nogi zostawaty mu z tytu gubit w drodze wypchane papierem chodaki
Nie pozwolili mu odsta¢ wiec przetrwat

Pamieta im to

Dzieki nim jego opowie$¢ o naturze ludzkiej

brzmi bardziej krzepigco niz inne

Kiedy chorowat wynosili go na powierzchnie

zeby mégt podziwiac zorze polarna

Méwili: gtupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artyste
Drugiego brata lekarza sadzano na odwréconym stotku
przestuchujac ze zbrodni leczenia rannych z,,Parasola”

Fagas o zatartych rysach twarzy zabierat go z kliniki na Nowogrodzkiej
i seanse ciggnety sie z przerwami przez dtugie miesigce

Nie przeszkadzato to miedzy jednym przestuchaniem a drugim
wzywac go do chorych dostojnikéw

byt bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie

101






a prawos¢ byta jednym z powodéw dla ktérych go dreczyli

Z wihasnej juz checi leczyt Prymasa Tysigclecia

ktéry lubit z nim pogwarzy¢ na korytarzu

z daleka od podstuchu pytajac za kazdym razem

Co stychac panie Walenty

Z wdziecznosci za powrét brata z obozu

Slubowat odby¢ piesza pielgrzymke do Czestochowy

Kiedy z niej powrdcit powiedziano mu:

Moze pan zapomniec¢ o kierowaniu instytutem

Nie przyjat tego jako kleski

Przybiegat do nas w roku szes¢dziesigtym ésmym

przybiegat w stanie wojennym niepokojac sie czy nas nie wzieto
Pamietam jak spotkany na warszawskiej Pradze

podczas okupacji niemieckiej pogrozit mi tylko palcem

zgadujac jakie$ kurierskie zadanie

Karmit mnie kiedy chodzitam na uniwersytet podziemny

bo przyszedtszy kiedys rankiem do mieszkania ktére mi wyznaczono
zobaczyt goty siennik i tyzke wetknieta w garnek z zaschnieta kasza
Nie umiem nakresli¢ portretu moich braci
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Archiwum rodzinne Julii Hartwig/Danielle Lehtinen

Od lewej: Julia Hartwig, Walenty — brat, Helena - Zona Edwarda, Edward - brat,
Ludwik — ojciec, Zofia - siostra i jej maz Wtadystaw, Helena - siostra



Kartka z Pensylwanii

Serdeczne pozdrowienia dla czytelnikdow ,Kwartalnika Artystycznego” przesy-
ta z Pensylwanii cérka Julii Hartwig, malarka Danielle Lehtinen. Kiedy Pan Redak-
tor Naczelny Krzysztof Myszkowski wyrazit zainteresowanie opublikowaniem na
setne urodziny Mamy czegos z rodzinnych archiwéw, roztozytam bezradnie rece,
bo przeciez, wedle zyczenia Rodzicédw, archiwami opiekuje sie Muzeum Literatu-
ry im. Adama Mickiewicza w Warszawie, i ostatnio tez Brama Grodzka w Lublinie.
A ja, na czas pandemii, po drugiej stronie oceanu, gdzie maluje i wystawiam...

Mimo to, znalazto sie rozwigzanie. W pracowni od lat trzymam duzego rozmia-
rualbum, 30 X 45 cm. Zawiera wycinki z prasy i wywiady z Mama, ktére to sumien-
nie przesytata mi Mama z Warszawy. Znalazt sie, posréd wywiaddw, maszynopis
wiersza pt. Na czes¢ moich braci. Bracia Mamy to lekarz internista i endokrynolog
Walenty Hartwig - méj ukochany Wujek Walek, i fotografik Edward Hartwig -
réwnie kochany Wujek Edek.

Jedna z moich ulubionych fotografii z Lublina, przekazanych mi przez Mame,
wraz z odrecznym opisem na odwrotnej stronie fotografii, przedstawia Mame
w wieku lat trzynastu, wraz z rodzenstwem, w Ogrodzie Saskim. Data, ,do gory
nogami’, 151X 1934.

Wydawato mi sig, ze to zdjecie jako$ pasuje do tego wiersza: niefrasobliwe
czasy przed wojng, bracia i siostry z ojcem, wygodnie siedzacy na fawce, wszyscy
ubrani elegancko, moze niedzielnie. Zdjecie, by¢ moze robione aparatem Dziadka,
fotografika, Ludwika Hartwiga. Tak wygladata nasza lubelska rodzina zanim $wiat,
w ktorym razem dorastali i zyli, bezpowrotnie przestat istniec.

A jednak musiat ten sfotografowany swiat by¢ jakim$ odnos$nikiem do nor-
malnosci, ktéra byta domysinym ttem dramatycznych wydarzenn opisywanych
w wierszu.

Mama cieszytaby sie, tak jak zawsze sie cieszyla, ze Jej wiersze, i historia naszej
rodziny, nadal trafiajg do Panstwa rak i serc.

Zycze mitego czytania i ogladania.

Danielle Lehtinen

née Anna Daniela Miedzyrzecka
cérka Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Daleko, blisko

Po raz pierwszy spotkalismy sie w drugiej potowie lat siedemdziesiatych,
po raz ostatni 19 pazdziernika 2015 roku. 14 wrzesnia 2016 odleciata z Danielle
do Pensylwanii, 26 pazdziernika napisata list (patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” nr 92),
a 1 stycznia 2017 kartke, do ktérej dotagczyta zapisy z notatnika (,Kwartalnik” nr 93).
Zmartfa 14 lipca 2017, pogrzeb odbyt sie na Starych Powazkach 13 wrzesnia.

W przestrzeni tego czasu wydaje sie niezmienna, okreslona w jakby na state
ustalonej postaci, z trwatego materiatu i wrazliwego ducha. Byta w jaki$ ogdlny
sposéb przewidywalna, cho¢ gdy patrzyto sie uwaznie, widziato sie skale prze-
ciwienstw, ich gry i kompozycje, meandryczny swietlisto-ciemny tok, powage,
humor, oddalenie i blisko$¢, rygor i fantazje.

Wyrastata z pnia Mitosza, stanowigc odwrotno$¢ Szymborskiej, ktéra inaczej
byta z nim zlaczona. Zaznaczata dystans do Rozewicza, ktdrego cenita za wie-
le wierszy, a Herberta darzyta respektem i rodzajem zaktopotania, przez lata sie
przyjaznili. Miata przejrzysty system wartosci i znakomite rozeznanie w hierarchii,
co dzi$, niestety, jest rzecza rzadka.

Lubita rozmowy, ciekawity ja argumenty i uzasadnienia, zwracata uwage na poje-
dyncze stowa i sformutowania. Dawata sie przekonac takze w od lat ugruntowanych
postanowieniach, jak na przyktad zdarzyto sie z przektadami wierszy Samuela Becketta
(,Kwartalnik” nr 68), czy publikacja czesci listow od Ksawerego Pruszyriskiego (,Kwartal-
nik"nr 85).

Trudno jg opisa¢: byta naturalna i jednoczesnie Swietnie przysposobiona,
panowata nad emocjami i dawata im bezposredni wyraz, dostepna w blizszym
kontakcie i bezpiecznie zdystansowana, odrebna w swojej strefie i zywo wspoétod-
Czuwajaca, zajeta wspomnieniami i zainteresowana biezagcymi wydarzeniami. Jej
otwartosc zalezata od tego, z kim miata do czynienia, czy byta w przyjazni, znajo-
mosci, porozumieniu czy w ich braku. Wracata do Lublina, zagladata do albumow,
listow i dawnych zapiséw, interesowaly ja sny. Zyta w rytmie, ktérego nie burzyty
nawet podréze, co najwyzej zakidcaty, i tak pod kontrola. Nie byta wylewna, cho¢
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potrafita by¢ czuta i serdeczna, wymagajaca i pobtazliwa dla stabosci i uchybien,
skupiona na chwili i obecna w przesztosci.

Powrdt do domu dziecinstwa

W3réd ciemnego milczenia sosen - krzyk mtodziutkich, nawotujacych sie brzéz.
Wszystko jest jak byto. Nic nie jest jak byto.

Przeméw do mnie, Boze dziecko. Przeméw, niewinna trwogo!

Nic nie rozumie¢. Wciaz inaczej, od pierwszego krzyku do ostatniego westchnienia.
A jednak to tez byto zycie. | chwile szczesliwe wychodza ku mnie z przesztosci jak
panny z kagankami oliwy.

(z tomu Chwila postoju)

W ,Kwartalniku” zegnata meza Artura Miedzyrzeckiego, Czestawa Mitosza,
Wistawe Szymborska, Tadeusza Roézewicza, publikowata szkice o Witoldzie Luto-
stawskim, Jarostawie lwaszkiewiczu, Zbigniewie Herbercie, Jerzym Andrzejewskim
i Tadeuszu Konwickim. Do kazdego numeru dawata nowe wiersze, ukazato sie ich
ponad sto, ponadto przekfady, listy, fragmenty dziennika, odpowiedzi na ankie-
ty, autorskie wktadki z fotografiami z rodzinnego archiwum, wspomnienia, szkice
i recenzje, mozna do tego wracac. Ukazywaty sie ksigzki i tomiki, z ktérych kazdy byt
napisany jakby z innego miejsca, mocno w jej wewnetrznej i zewnetrznej rzeczy-
wistosci zakorzeniony: Jasne niejasne; Gorzkie zale; Zapisane; Spojrzenie. W ostatnim
liscie stwierdzita, ze jej nowe wiersze zawieraja ,zapytania poetyckie, ktére odno-
szg sie do szczegdlnego tematu (»meta«), podjetego z powagg nalezna tematowi”.
Byfa wybitna ttumaczka literatury francuskiej i amerykanskiej, przetozyta m.in. listy
Fryderyka Chopina i z Joanna Guze Dzienniki Delacroix, napisata Swietne monografie
Gerarda de Nervala i Guillauma Apollinaire’a, w ktérych chyba sie kochata.

Prawdziwe bogactwo, codzienna i $wigteczna obecnos¢.

Jej metafizyka i religia dobrze zawieraja sie w powiedzeniu: ,Bog jest daleko,
ale Jego wystfannicy sa blisko”

Byto w niej Swiatto, i ciemnos¢. Dwa potezne wstrzasy, o ktérych nie méwita:
$mier¢ matki i Smier¢ narzeczonego w przeddzien $lubu, a przeciez takze przezycia
lat wojny, okupacji i powstania.

Jej najblizsi byli w jej sercu, snach i wierszach, tak jak cos, co istniato w ukryciu,
ponad nimi.
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Dowdd na istnienie

Wszystko pogubitam
nie ma juz nic
miejsca stracity swoje miejsce

Wiec nic?

Jednak po zagubieniu
jednak po oczyszczeniu
zostaje
niewyobrazalne

i komus czy czemus
o tym wiadomo

(z tomu Bez pozegnania)



PIOTR SZEWC

Stowa wedrowaty

Dazcie do tego co w gorze stowa wedrowaty

z daleka przez krzewy cierniste i wyschniete
koryta rzek nad Sitnem biata chmura sunie jakby
rozlata sie barkka mleka minat kwartat albo dwa

i wiatr wytart dtugim rekawem plame spadt
$nieg para koni idzie stepa furmanka terkocze
kopyta stukaniem odmierzaja czas dziadek patrzy
spod kaszkietu daleka droga przed tymi ktérzy
jeszcze nie usneli zboza dymia Granicznik poi
pastwiska tykiem wody poki storice wysoko
pszczoly sktadaja kwiatom obietnice

2020

Cztery ursusy

Ropa oleje smary cho¢ pamietaja wczesnego
Gierka to nie takie proste zmy¢ je z siebie raz
na zawsze cztery ursusy mowilismy traktory
pod nimi na lata zostaty liszaje wypalonej trawy
ale odrosta szybciej niz moglismy sie spodziewac
od rana warkot silnikéw hatas zaczepianego ptuga
stukanie miotka gtosne zamykanie burt przyczepy
traktorzysci wchodzili do domu powiedzie¢ dzieri dobry
i uzgodnic¢ z dziadkiem plan pracy przy okazji toczyto sie
zycie sasiedzkie wiedzielismy ze ta wychodzi za maz
a tamtemu umarta matka traktory odjechaty teraz jak pies
Cygan towie w nozdrza zapach spalin rozmiekfa ziemia
odsfania odcisk opon

2020
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Miejsce

Nie pamietam ktory to byt rok ani miesigc
babcia poprosita mnie abym pojechat w sprawie
o ktdrej tez nie pamietam do kuzynki Winusi

z Kolonii Sitno naprzeciwko szkoty rolniczej
skrecitem w lewo droga prowadzita na mate
wzniesienie tam zatrzymatem rower w oczach
uwiezly mi kwitnace maki rozgrzane powietrze
podnosito dachy Zamoscia a po prawej stronie
posréd zagondw jak barwinek potozyta sie
Korneléwka stowa koniec i poczatek rozumiatem
nie tak samo jak dzisiaj zajmowat mnie kamyk
promyk ksztatt liscia wtedy one szukaty dla siebie
miejsca

2020

Winusia

Jeszcze jedna nitka po ktérej ja pajaczek

z dsmego pietra wspinam sie albo schodze

nie tak jednak nisko zebym pod stopami
poczut najtwardszy grunt méwiliSmy na nig
Winusia pan Zawita moéwit Wienia a ona

ma rzadkie imie Wienistawa bratem jej dziadka
Jakuba byt méj pradziadek Piotr tu ani rusz

w glab nitka sie urywa moja mamusia wszystko
wiedziata stysze przez telefon i prawie widze
usmiech zakfopotania teraz siwiuterika miata
rude wilosy przyjezdzata na rowerze tak ciociu
wlecze sie za nami to czego nie wiemy rosnie
jak jemiota i nikt nam nie powie co z tym zrobi¢

2020



Witdkna

Dzien dobry powiedziat wchodzac po drewnianych schodach

pan Zawita chodZcie chodZcie zaprosita go babcia ustyszatem

oboje cho¢ jestem w innym miejscu i w innym czasie bezsenna

noc zbliza roztagczone dzwieczy znajomymi gtosami ze swego
gtebokiego wnetrza jak fala wyrzuca na brzeg fragmenty i strzepy
daj panu Zawile wody Piotrusiu méwi babcia czuje teraz a moze

mi sie zdaje bo chyba zasypiam jakby ktos ze mnie wyjmowat
pojedyncze witdkna na przyktad zagon Inu po drugiej stronie drogi
jednak nie datbym gtowy Ze Inu bo mogta to by¢ gryka albo hatas kot
i stukot kopyt dziadek Scigga lejce zeby wypetniona grabing furmanka
nie wjechata zbyt szybko na podwdrze oto powtarza sie to co miato
zdarzy¢ sie tylko raz ale czy ja potrafie poda¢ mu dton

2 VIll 2020

Reczka

Jednak gryke nie len uprawiat

pan Zawita prostuje co wykrzywita
pamiec¢ na przywitanie sciskat dton
byta duza ciepta i twarda nawykta

do ciezkiej pracy z uptywem czasu
ostabt panu Zawile wzrok dlatego

nie bytbym pewny czy zauwazyt
dzikiego gotebia gdy przeleciat

nad zagonem a to nie mniej jest wazne
niz sama reczka bo tak méwit na gryke

2020
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Gwozdz

Miat by¢ hak wbity za kredensem w Sciane

ale zastapit go gwo6zdz trudno uwierzyc

a to starszy ode mnie brat co roku pedzel

z prosa okrywat go warstwa kanarkowe;j

farby obrost nig jak patyna obrasta cukiernica
cichy cztonek rodziny niemy swiadek piania
kogutow i przechodzenia lata w jesien wszystko
widziat wszystko styszat po pracowitych dniach
spoczywaty na nim babcine fartuchy obaj rdzewiejemy
obaj pamietamy cho¢ kalendarz zniknat i stréz
Sroka nadaremnie noca stuka kosturem we drzwi

2020



ZBIGNIEW MENTZEL
Tortury

Na wakacjach w Zagérzu Mitosz ztowit swojg pierwsza rybe. Ojciec zabrat go
na wycieczke do gospodarstwa, gdzie przed wojna w duzym stawie hodowano liny
i karasie. Staw byt zarosniety, brudny, miejscami pokrywata go gruba rzesa. Z drew-
nianego pomostu jaki$ mezczyzna towit ryby. Mitosz wypatrzyt na wodzie sptawik
jego wedki zrobiony z korka od butelki. Dtugo czekat, az sptawik sie poruszy. Przez
kilkanascie minut ani drgnat.

- Chodzmy juz... - ojciec, zniecierpliwiony wzigt Mitosza za reke, ale on nie
dawat sie od pomostu odciggnac.
— Pewnie sam chciatby co$ ztowic. Niech sprébuje... — powiedziat mezczyzna

i pozwolit Mitoszowi potrzymac swoja wedke.

Ojciec poczestowat mezczyzne papierosem, podat mu ogien, obaj zaciagneli
sie dymem i wtasnie wtedy Mitosz po raz pierwszy przezyt - TO. Sptawik drgnat, za-
nurzyt sie do potowy, a potem zaczat znika¢ pod woda. Mitosz poderwat gwattow-
nie wedke, zytka naprezyta sie, a on w catym swoim ciele poczut dreszcz. Dreszcz,
ktéry nie przestat go przenikac az do chwili, kiedy wyciggnieta z wody ryba zaczeta
trzepotac sie na pomoscie. Miata oliwkowy grzbiet, ztociste tuski, czerwone ptetwy.
Piekna.

Mezczyzna podnidst rybe, wyjat z niej haczyk i pokreciwszy z uznaniem gtowa
powiedziat:

-No,no,ale dziabnat sztuke.

Tamtego lata pod koniec wakacji do Zagdrza przyjechat Witek, syn pani
Ginterowej, pracujacej w sanatorium jako intendentka. Mitosz bat sie tej pewnej
siebie kobiety o surowym spojrzeniu i dono$nym gtosie. Ale matka potrzebowata
towarzystwa i czesto zasiadata z nig przy kawie na werandzie. Pani Ginterowa miata
swéj ulubiony temat do rozmowy: jak wychowywa¢ dzieci, zeby wyszty na
ludzi.

- Swojego Witka — méwita, zaciskajgc waskie usta — zawsze trzymatam krot-
ko. Jak tylko co$ przeskrobat, dostawat ode mnie w skére. Bitam go czym popadto:
pasem, kijem, r6zga, az robity mu sie na ciele krwawe pregi. A kiedy zaczynato mi

Fragment powiesci Krzycz! Teraz!, ktéra ukaze sie naktadem Wydawnictwa Znak.
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by¢ chtopaka zal, ttumaczytam sobie: przeciez bijesz tylko po nogach, krzywdy mu
nie zrobisz, niech zapamieta, to dla jego dobra.

Witek przyjechat z Warszawy na rowerze. Nosit harcerski mundur: spodnie $cia-
gniete szerokim pasem z metalowa klamra i bluze z mnéstwem plakietek zdoby-
tych przez siebie sprawnosci.

Kiedy Mitosz dopytywat sie, co znaczy kazda z nich, Witek wyliczat znudzonym
gtosem:

- Samarytanin, sanitariusz, higienista...

Chetnie za to pokazywat, jak robi fatszywe wezty. Brat dwa kawatki
sznurka i zaczynata sie abrakadabra. Mitosz z uwaga patrzyt mu na palce, ale poru-
szaty sie tak szybko, ze nie mégt za nimi nadazyc. Petla za petla, petla za petla, coraz
mocniejszy, coraz bardziej skomplikowany wezet powstawat na sznurku, zeby za
jednym pociaggnieciem obu jego korcow — zniknac.

Drugiego dnia po przyjezdzie, Witek na skraju lasu pod Zameczkiem rozbit na-
miot z wojskowych patatek. Mitosz pomagat mu, przytrzymujac maszty i napreza-
jac linki. W namiocie unosit sie zapach wilgotnego brezentu. Przez okragte przysto-
niete moskitiera okienko wpadato do srodka troche swiatta. Kiedy obaj rozktadali
nadmuchiwany materac, Mitosz poczut nagle na plecach reke Witka, ktéra szybko
przesuneta sie nizej i wslizneta za spodenki i majtki.

— Co ty? - zapytat, bardziej zdziwiony niz przestraszony.

Witek nie cofnat reki.

- Tortury. Wezme cie teraz na tortury... — powiedziat dziwnym gtosem i tak te
stowa zabrzmiaty, jakby Mitosz miat poczu¢ sie przez niego wyrdzniony, ze zaraz
dozna wtajemniczenia w cos, co przeznaczone jest tylko dla dorostych. Witek skon-
czyt szesnascie lat. Mitosz miat dopiero dziewigd.

— Tortury, tortury... — ustyszat znowu, a miedzy jego posladki Witek wciskat
palce coraz gtebiej.

- A moze ty by$ mnie potorturowal? - zaproponowat po chwili, rozpinajac
metalowa klamre harcerskiego pasa. W spodniach sterczato mu co$ sztywnego,
co$, co podobne byto do konczyny matego dziecka nienaturalnie wykrzywionej na
bok, jak po chorobie Heinego-Medina.

W okienku namiotu Mitosz nagle zobaczyt twarz siostry, ktéra na moment
zajrzata do $rodka.

- Widziata? - zapytat go Witek.

— Nie wiem.

- Mogta widzie¢. | teraz glupstw naopowiada — zaniepokoit sie na dobre.

Ale Wanda chyba niczego nie widziata, a moze o tym, co zobaczyta, nie chcia-
ta méwi¢. Nastepnego dnia Witek wzigt Mitosza na tortury znowu. Tym razem
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$ciagnat mu majtki, kazat odwrdécic sie do siebie tytem i nie oglada¢ tak dtugo, az
mu na to pozwoli.

- A gdybym sie obejrzat?

— Wtedy stanie sie cos strasznego.

Dlaczego mu ulegtem? — Mitosz wiele razy bedzie sie pézniej nad tym zasta-
nawiat. Dlaczego nagi od pasa w doét postusznie statem bez ruchu kilka minut,
nie wiedzac, co robi za moimi plecami? Dlaczego sie nie obejrzatem? Dlaczego
nie uciektem z namiotu do rodzicéw?

By¢ moze zdjat Mitosza strach. Czytat niedawno w Klechdach sezamowych
opowies¢ o Gorze-Cmentarnicy petnej skamieniatych ludzi, ktérzy wbrew surowe-
mu zakazowi obejrzeli sie tam kiedys za siebie.

A moze nie? A moze raczej pomyslat, ze jesli naskarzy rodzicom na Witka, pani
Ginterowa od razu dowie sie o wszystkim i zbije syna do krwi r6zga?

A moze, po prostu, bardzo chciat mie¢ zestaw do wedki, ktéry Witek obiecat mu
w nagrode, jesli zniesie jego tortury i nikomu o nich nie powie?

Dotrzymat stowa. Przed wyjazdem dat Mitoszowi deseczke, na ktérg nawinie-
tych byto kilka metréw cienkiej zytki razem ze smuktym sptawikiem z topolowej
kory i ciezarkiem z otowianej tasmy. | tylko jedno w tym zestawie w ogdle nie pa-
sowato do catej reszty. Zamiast matego haczyka numer czternascie lub pietnascie,
na jaki fowi sie ptotki i karasie, do zytki przywigzany byt haczyk numer jeden, naj-
wiekszy ze wszystkich wedkarskich haczykéw, stosowany do potowu czarnej ryby
- sumow i wegorzy.

Przypominat Mitoszowi haki w sklepach miesnych.
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GRZEGORZ WROBLEWSKI
Cukinie, wiersze dla Pufinka

(fragment)

*

Ciemna energia

i clemna materia
Szatas

Miliardy lat

po Wybuchu
Wiedza ukryta
hodowla i tempo
rozszerzania
Przemieszczajace sie
nad mineratem
punkty zaréwki
Szybowanie i bezruch
bezstan energia
Pufin w cukiniach
hodowla ukryta
wiedza energia
nadzy osadnicy
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Trzcina myslaca?
Pandawa wiedziat jak
dziataja na dwunoznego
mgty zawiesiny

Wiedziat bez uruchamiania

dysku

Kropla sliny moze
zdegradowa¢ megalit
Trzcina myslaca
Pachnace poduszki
Otworzyt w patacach
okna bezradnos¢
selekcja cukinie

nie boja sie w nas
zamieszkac to bedzie
ich szansa i przedtuzenie
Chca z nami do konca
zeby przedtuzyc¢
przygode z ultrafioletem
zabawe bez precedensu
zeby przedtuzyc¢
bieganie chomikéw

w klatce

7
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Moze dziuple sie
otworzyty i wyszlismy
ponownie w opakowania...
Shanty Town

lle czasu spalismy?
Milczenie zamiast
statystyk (czy oszukalismy
larwe i piaski?)
Wymieszali$my sie z tymi
ktérych nigdy wczesniej
nie przechwycita
$pigczka?

Cukinie musiaty wiedzie¢
kto powstat a kto tego
jeszcze nie zaznat
Pefzacze moga by¢
znerwicowang

forma przejsciowa



PETER FABJAN
Kilka impresji o charakterze Thomasa Bernharda

Pochwata strachu - brzmiat tytut jednego z artykutéw wstepnych w tygodniku
,Der Spiegel’, nawigzujacy do Ceny strachu, stynnego filmu sensacyjnego z Yves'em
Montandem.Teza artykutu jest, ze wielu wybitnych artystow i myslicieli, ktérych dzie-
to przeszto prébe czasu, we wczesnym dziecinstwie zaznato gtebokiego leku przed
porzuceniem. Pézniej, w czasie dojrzewania, kiedy szukali wlasnego miejsca w spo-
teczenstwie, stato sie to zrédtem niestychanej energii. Takze fakt, ze ktos nie zna ojca,
i z tego powodu zachowuje dystans do wiasnej rodziny, jak réwniez i do spoteczen-
stwa, postrzeganego jako obce, moze predestynowac do ponadprzecietnego, tak
samo jak niezaspokojona zadza wyrdznienia sie i zdobycia powszechnego uznania.

Tak jak catkowicie ogtuchly Beethoven skomponowat Dziewigtq Symfonie,
Bernhard wywiddt swe dzieto z sytuacji wewnetrznej gtuchoty, nie czujac, tak jak
inni, wiasnej egzystencji.

Pisarz-komediant, Thomas, lubit w towarzystwie przedstawiac sie pod wieloma
postaciami, raz wystepujac jako clown, innym razem $miertelnie powazny, wyko-
rzystat caty wachlarz zachowan, poczawszy od chwytajacej za serce uprzejmosci az
do bezgranicznej pogardy. Inscenizowat sie dla innych, kazdy dzien byt dla niego
przedstawieniem.

Kiedy odwiedzat swe wydawnictwo we Frankfurcie, méwiono: ,To jest figura”
Gdziekolwiek sie pojawit, przyciagat uwage wszystkich: zabawiat dowcipem, swo-
im krytykanctwem, niewyczerpana gra skojarzen. Legendarny byt jego wdziek.
Miat zdecydowane poczucie smaku i wyczucie dystansu - w pewnym sensie wcigz
uwazat, czujny, by sie zanadto nie zblizy¢.

Narzucit sobie ogromng dyscypline artystyczna, wyrastajaca z przeswiadcze-
nia, ze wrzucono go w obcy mu $wiat, w ktérym, aby nikt go nie dotknat, nie zaata-
kowat, musiat wyrobi¢ sobie postuch. Czyz nie méwit: ,Ja zawsze macitem spokdj
innych”, a takze:,Jestem matym ptaszkiem, co w ciemnym lesie wota”

Okazywac wdziecznosci nie potrafit. Ludzi, ktérym byt co$ winny, musiat w so-
bie zniszczy¢, by ich sie pozbyg¢, jak sie wyrazit. Nie odnosito sie to do zmartych,
dziadka i Hedwig Stavianicek, ale do [mojego] ojca juz tak, nawet do mnie. Gdyby
jednak dziadek pozyt dtuzej, spotkatby go z pewnoscig ten sam los.

W bliskim kregu przyjaciét i rodziny, nadzwyczaj podatny na zranienie,
odpychat od siebie, a jego zyczliwa uwaga mogta btyskawicznie przeobrazi¢
sie w lodowata pogarde. Raz okazywat wspétczucie, raz pouczat, potem znowu
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wykazywat zainteresowanie, a nawet natretng ciekawskos$¢. Do jego wnetrza mato
komu udato sie naprawde dotrze¢. W ktopotliwych sytuacjach zachowywat sie jak
dziecko, ktéremu nalezg sie specjalne wzgledy i ma by¢ chronione, najczesciej
zreszty przez osobe pici zenskiej i znacznie starsza. Poza kregiem zaufanych oséb
jego najlepsza obrong byt atak, przez pomoéwienia wprowadzat drugiego na pozy-
cje, zmuszajace do obrony. W relacjach z nim pomagata mi od czasu do czasu pod-
stawowa reguta lekarska, zalecajaca by unika¢,mechanizmu przeniesienia“. To zna-
czy w zadnym wypadku nie pozwala¢ sobie na spontaniczng reakcje emocjonalna,
bo to natychmiast oznacza zerwanie kontaktu, a druga strona czesto przeciez wal-
czy o prawdziwy kontakt. Trudne do zrozumienia zachowanie Thomasa niejedno-
krotnie ttumaczytem sobie jego losem we wczesnym dziecinstwie, zdominowanym
chyba przez lek przed opuszczeniem i zawirowania w relacji z matka.

W jednym z listbw matka pisze o tym, iz czuje, ze kilkumiesieczny dzieciak — od-
data go do domu opieki, aby méc zarabiac na zycie swego ojca — patrzy na nig z wy-
rzutem podczas odwiedzin. W tej instytucji requig byto, ze matka mogta widywac
dziecko raz w tygodniu, ale nie wolno jej byto wzigé go w ramiona - aby zapobiec
denerwujacym otoczenie ptaczom dziecka po rozstaniu.

My, rodzenstwo, wcze$nie doswiadczyliSmy jego zazdrosci. Byt mistrzem upo-
karzania, co w ostatnich latach zycia wzmogto sie zpowodu choroby, zczasem coraz
tatwiej byto go rozdrazni¢. Na zawsze zachowam wspomnienie, jak wotat, ,Peter!”,
stabym, niezdecydowanym gtosem, zokna swego mieszkania, kiedy szedtem do mo-
jego, w sasiednim domu. Odwracatem sie wtedy w jego kierunku. Innym doswiad-
czeniem byty stowa:,,Johannes w Wymazywaniu to ty!” Johannes w tej powiesci gi-
nie wraz z rodzicami w wypadku samochodowym. Demoniczna strona charakteru
Thomasa skazywata ludzi na smieré, w tym co napisat - a czasem nawet jego
samego.

Od bliskich krewnych wymagat, by go kochali, z drugiej strony jednak stanowili
dla niego zagrozenie, stad brat sie ten dystans, ktérego zawsze skrzetnie strzegt.
Nie interesowaty go losy czy okolicznosci, w danym wypadku wchodzace w gre,
lecz raczej szukat - i znajdowat —odpowiedzialnych za wszystko i obarczat ich wina.

Nasz ojciec odznaczat sie gtebokim poczuciem sprawiedliwosci. Obdarzat
uczuciem tych, ktérzy w jego oczach na nie zastugiwali. Ale instynktownie kierowa-
ta sie ona w pierwszym rzedzie ku tym, z ktérymi taczyto go pokrewienstwo krwi.
Natomiast od sprawiajacego problemy pasierba wymagat postuszenstwa.

Zytem z fantomem, wiecej: z demonem u boku. Kiedy spostrzegtem, ze
Thomas, aby moégt poczug, iz zyje, musiat mie¢ reakcje Przeciwnika, i zrozumiatem,
ze tych, ktérych juz nie potrzebowat, ktérzy zaczynali mu cigzy¢, odrzucat od siebie,
nie mogtem wykluczy¢ poréwnan z zachowaniem wrecz wampirycznym.
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Po opublikowaniu [poematu] Mein Weltensttick, ojciec dostrzegt i docenit talent
swego pasierba - od tego czasu $ledzit jego zycie z podziwem, nieznacznie krytycz-
nym. Jednakze Thomas chciat do korca widzie¢ w nim jedynie tego, kto we wcze-
snym dziecinstwie z surowoscia, a nie uczuciem, reagowat na jego trudny charakter.
Dopiero duzo pdzniej w ich rozmowach dochodzito czasami do zgodnych opinii.

Siostra wraz ze mng odbieraliémy go jako chodzacego z gtowa w chmurach,
zwigzanego z nami wiezig uczuciowa, ale i potrzeba dystansu. Nasze uczucia wolno
nam byto okazywac tylko na jego zadanie, wymagat ich od nas i przez cate zycia
musielismy przekonywac go o nich. Nietatwa sytuacja.

Thumaczyt Marek Kedzierski
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Przypis

Kilka dni przed $miercia, w lutym 1989 roku, Thomas Bernhard kazat bratu zawiez¢ sie
do notariusza, gdzie w stanie wzburzenia sporzadzit testament, w ktérym na ustawowy
okres lat siedemdziesieciu zakazat inscenizacji i druku swych utworéw w Austrii. Kolejny
etap porachunkdw pisarza z wtasnym krajem, ze swymi krajanami i z wiasng rodzing. Ale
nie ostatni! Poniewaz jego brat, brat przyrodni — a,przyrodni” to stowo-klucz do okreslenia
relacji taczacej Bernharda z rodzing, jak i z krajanami (przyrodni syn Austrii!) — Peter Fabjan,
ustawowy wykonawca testamentu, postuszny woli brata byt przez lat dziesie¢, potem jed-
nakze postanowit zakaz publikacji i wystawiania praktycznie uniewazni¢. W trosce o dobro
brata. To doskonaty przyktad faczacych ich relacji. Thomas, nieustepliwy, gtosny, zapalczywy,
rzadko ustepowat, Peter, cichy, ugodowy, spokojny, stawiat jednak na swoim.

Peter Fabjan (ur. 1938), cho¢ wczesniej wypowiadat sie na temat charakteru i tempera-
mentu Thomasa (m.in. w dtugiej rozmowie na tamach ,Kwartalnika” 62 (2/2009)), dopiero
teraz, w dniu, w ktérym autor Wymazywania obchodzitby dziewiecdziesigte urodziny, opu-
blikowat o nim ksiazke, w ktérej spokojnie i taktownie uscisla to, co niesdciste, i prostuje to,
co Bernhard poprzekrecat w Autobiografiach i innych fikcjach. Moje zycie u boku Thomasa
Bernharda (Ein Leben an der Seite von Thomas Bernhard: Ein Rapport) ukazato sie w Suhrkamp
Verlag, wydawcy wiekszosci olbrzymiego dorobku twérczego pisarza, w tym zakorczonej
niedawno edycji dwudziestu dwéch tomdw dziet zebranych.

Fabjan stat u boku — i w cieniu - brata przez cate zycie. W ich relacjach nie brak spie¢, na-
wet ,zerwan”. Sktonny do kompromisu, towarzyszyt Thomasowi na kazdym etapie biografii
i kariery, byt au courant, stat obok. A poczawszy od lat siedemdziesigtych wziat na siebie nie-
wdzieczna role lekarza ,domowego” |, kiedy inni medycy dawali Thomasowi trzy lata zycia,
jemu udato sie je wydtuzyc¢ o cate dziesieciolecie.

Trzydziesci dwa lata po $mierci brata wcigz jeszcze stoi obok. Zatozyt miedzynarodowa
fundacje z siedziba w Wiedniu, w jednej z wiejskich rezydencji Bernharda otworzyt muzeum,
byt tez wspotzatozycielem Archiwum Bernharda w Gmunden, odgrywa role mecenasa
w licznych projektach.

Ksigzka Fabjana nie jest ani biografig pisarza, ani autobiografig jego brata — towarzysza
podrézy, doradcy i antagonisty, nadwornego lekarza i przybocznego szofera - tylko dos¢
luznym - ale jakze pozytecznym - zbiorem zapiskéw i notatek. Rzetelnie i uczciwie komen-
tuje zycie Bernharda - oraz wtasne:,,w zwigzku” z Bernhardem.

Tylko tyle i az tyle - a to juz tyle, biorac pod uwage skale dezinformacji w bernhardow-
skich wypowiedziach na temat rodziny. Ksigzka uzupetnia brakujace ogniwa, koryguje po-
mytki krytykéw, podajac argumenty znane tylko naocznemu $wiadkowi. Przede wszystkim
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jednak wnosi ciepto i zrozumienie, nobilituje pobtazliwos¢ wobec wybrykéw wielkiego
autora. | nie odmawia mu prawa do ranienia innych, ttumaczac, ze robit to z potrzeby -
lub braku - mitosci.

W krajach jezyka niemieckiego ksiazka Fabjana osiagneta wysoki naktad i doczekata
sie mndstwa recenzji. Fakt, ze w odréznieniu od Thomasa, Petera styl nie ponosi, ma swoja
wartos¢ pozytywna, poniewaz pozwala przyjrzec sie prawdzie faktdw. Polska znajduje sie
w czotéwce entuzjastdw austriackiego mistrza wycinki i przesady, z tego powodu powinno
sie Moje zycie u boku Thomasa Bernharda wydac takze u nas.

W konkluzji ksigzki padaja stowa: ,Przez Thomasa z czutoscig dreczony”... Czuty
oprawca. W te czutosc trzeba Peterowi wierzy¢ na stowo.

Marek Kedzierski
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MIROStAW DZIEN
Pomocnica

CNN pokazuje masowe groby
w Nowym Jorku. Biate trumny
w grafitowej ziemi. Widzimy

to z drona. Technika bliska
Smierci — rzec mozna jej
pomochica.

Bielsko-Biata 11.04.2020
Wielka Sobota

Tak samo

Listki powoju na kracie

balkonu. Kwietniowe storce ozywia
umarte. Wschodzi czuto$¢. Zaraza
wciaz blisko nas — w wigzkach
wiadomosci, w pakach oczu

skulonych przez strach. Trwamy.
Kosiarki nie daja spokoju trawie,
tak samo jak zycie wirusom.

Bielsko-Biata 28.04.2020
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Campo di Fiori, maj'20

Ogladam Campo di Fiori przez
internetowa kamerke. Puste stragany,
komandosi w maseczkach i Giordano

w kapturze. Whasnie przejechata $mieciarka
wzdtuz zamknietych okien. Mezczyzna

z pieskiem szybkim krokiem opuszcza
plac. Uliczne latarnie stoja jak

staty, pokorne przeznaczeniu, wolne
od zarazy.

Bielsko-Biata 1.05.2020

*%x¥*

Bytem narratorem Meki Panskiej

w pustym kosciele przy sinym
stoncu. Stowa tapaty powietrze,
dtawity sie nim. Zapach nardu

w prezbiterium blisko wykreconego
mikrofonu. Jezusa znowu skazano
(ile to juz razy?). Mateusz z gracja
zatacza kamien i stawia straz.

Bytem narratorem Meki Panskiej

w pustym kosciele. Na tawkach
przesuwat sie cien. Wirusy ktebity sie
wokét nas. Catowaty gwozdzie,
lizaty Swiatto wypowiadanych stow.

Kilka dni p6zniej kleczatem

na betonie za zamknietymi drzwiami
kosciofa. Chtéd szarpat policzki.

Z krzyza tryskata radosc.

Bielsko-Biata 3.05.2020
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P O LEMI KA L I T ERACKA

W odpowiedzi na wiersz Michaela Kriigera

W poprzednim numerze ,Kwartalnika Artystycznego” (109) ukazat sie wiersz
pana Michaela Kriigera pt. Warszawa, marzec w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego.
Wiersz ten opublikowata wczesniej (21 listopada 2020 r.) ,Gazeta Wyborcza” z re-
komendacja niejakiego Andrzeja Zagozdy, z pewnoscig wybitnego znawcy poezji.
Dzieto to w lekcji Ttumacza-Paula-Celana brzmi, jak nastepuje:

Warszawa, marzec

Bdg w swojej nieskonczonej dobroci
stworzyt matego cztowieczka,

pana K, ktdry rozsiadt sie na tablicy Sgdu Ostatecznego
i kontroluje rzeki w raju.

Pan K jest tak maty, ze jesli

chce sie go wlasciwie zrozumie¢,

to trzeba sie potozy¢ na ziemi.

Teraz w samym centrum miasta
buduje sobie pomnik, z kurzu,
pomyslany na catg wiecznos¢,

cho¢ przeciez musi wiedzie¢,

ze wiecznos$¢ juz jutro przeminie.
Pytanie, skad bierze ten kurz,

ten nieskonczony szary kurz,

ktory kaze zapomniec

o Polski wielkosci i blasku.

Nie ukrywam, ze wiersz ten zrobit na mnie ogromne wrazenie - tak mocne,
ze zainspirowat do poetyckiej repliki.
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Warszawa, kwiecien

Michaelowi Kriigerowi, niemieckiemu poecie,
Ryszardowi Krynickiemu, jego polskiemu ttumaczowi
i Krzysztofowi Myszkowskiemu, ich taskawemu wydawcy

Bdg w swojej nieskoriczonej madrosci

stworzyt i nadcztowieka,

wielkiego pana Kr(, co pragnie szcze$cia maluczkich -
zwlaszcza swoich malutkich, niezaradnych sasiadéw,
ktérzy nie radza sobie z kontrolg rzek w swoim kraju,
sktonnych do wylewania.

Pan Kru jest tak ogromny i ma tak wielki umyst,
ze aby go zrozumie(, trzeba sie unies$¢ nad ziemie,
a i wtedy nie zawsze pojmie sie jego mysli.

Teraz w centrum Europy, nareszcie jego Europy,

buduje sobie pomnik - pomnik trwalszy od spizu,

bo zbudowany ze stéw — petnych mitosci i troski

o swoich matych sasiadéw, jak zwykle tak nie-... to znaczy:
nieszczesnych, zagubionych, naiwnych, otumanionych.

Pytanie, skad pan Krii bierze te wszystkie stowa —
te petne mitosci stowa? - Czyzby dyktowat mu je
z zaswiatow Pan Cogito — dawny jego przyjaciel?
(Ten raczej, jak Marek Tulliusz, z jekiem przewraca sie w grobie.)

A wiec pewnie je bierze z tego szarego pytu,

ktéry do dzi$ sie unosi nad ta niewdzieczng ziemia

i nie pozwala zapomnie¢, ze przeciez kurz i robactwo,

a zwlaszcza ludzkg matos¢ tak tatwo mozna wytepic
srodkami chemicznymi, a przy okazji odzyskac
ol$niewajacy blask - blask niemieckiej wielkosci.

Antoni Libera
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Odpowiedz na list Antoniego Libery
w sprawie ttumaczenia Bereniki,
opublikowany w 108 numerze
+Kwartalnika Artystycznego”

Nie wiem, czy akurat ja powinienem wypowiadac sie w tej sprawie, ale czynie
to, poniewaz nikt inny tego dotad nie zrobit.

Antoni Libera w jednym tylko ma racje: ze opublikowane w numerze 107
(3/2020) ,Kwartalnika Artystycznego” tlumaczenie fragmentu pierwszego aktu
Bereniki Racine’a nie jest w catosci, lecz tylko w czesci dzietem Wistawy Szymbor-
skiej. Co do reszty sie myli. Moze wynika to z braku dobrej woli, moze ze zwyktej
niewiedzy, a moze jednego i drugiego, bo jak sie zdaje cata wiedze o tej sprawie
czerpie jedynie z internetu, a to zdecydowanie za mato, zeby méc wygtaszac kate-
goryczne opinie.

Po kolei:

1) Nie jest prawda, ze jest to ,tylko przerébka, zwana formalnie opracowaniem
lub adaptacja oryginalnego ttumaczenia Kazimierza Bronczyka” Juz z przytoczo-
nego przez Libere ttumaczenia Bronczyka, w ktérym wyttuszczone sg fragmenty
zachowane przez Wistawe Szymborska w jej pracy nad tekstem sztuki wynika, ze
nie byta to zwykta, stylistyczna przerébka przestarzatego i miejscami nacigganego
przektadu tego ttumacza, poniewaz znaczne partie tekstu Bereniki poetka musiata
przetozy¢ na nowo.

2) Sprawa ta, wbrew temu, co pisze Antoni Libera, nie jest dobrze znana,znaw-
com Racine’a w Polsce”, w tym jemu samemu. Gdyby byta mu dobrze znana, nie
napisatby, ze jest to ,przerébka z 1962 roku”. Gdyby nie opierat catej swojej wiedzy
o sprawie na tym, co znalazt w internecie oraz na jednym zdaniu ze wstepu do wy-
dania tragedii Racine’a w 242 tomie drugiej serii Biblioteki Narodowej (Ossolineum,
1997) — a zajrzat na przyktad do archiwum poetki w Bibliotece Jagiellonskiej, wie-
dziatby, ze Wistawa Szymborska pracowata nad tekstem tej sztuki nie w 1962 roku,
lecz trzy lata wczesdniej, a konkretnie: w lutym 1959 roku, na zaméwienie Marty
Stebnickiej, ktéra w imieniu Komitetu Dni Krakowa zaproponowata jej,gruntowne
przepracowanie na scene starego przektadu Bereniki”. Sztuka miata by¢ wystawio-
na w krakowskim Barbakanie w ramach Festiwalu Dni Krakowa, do czego jednak
nie doszto, poniewaz, jak pisze urzednik z Wydziatu Kultury Prezydium Rady Naro-
dowej w Krakowie, w odpowiedzi na list Szymborskiej, ,nieoczekiwane trudnosci fi-
nansowe zmusity Stowarzyszenie do odstgpienia od tego zamiaru”. Stowarzyszenie
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Festiwalu Dni Krakowa obiecato jednak, ze wyptaci poetce nalezne honorarium, nie
wykluczato takze wystawienia Bereniki w pdzniejszym czasie. Ostatecznie jednak
wycofato sie ze swoich obietnic, pod pretekstem, ze zamowienie Marty Stebnickiej
nie miato formalnego charakteru.

Sprawa wrécita po trzech latach, kiedy to wystawienia Bereniki podjat sie Teatr
Powszechny w Warszawie, w rezyserii Adama Hanuszkiewicza, ktéry zreszty zagrat
w tym przedstawieniu role Tytusa, a role Bereniki powierzyt Zofii Rysiéwnej. Pre-
miera sztuki odbyta sie 10 lutego 1962 roku, i w programie teatralnym jako autor
przektadu wystepuje Kazimierz Bronczyk, a Wistawa Szymborska jako autorka ada-
ptacji (notabene internetowa Encyklopedia Teatru Polskiego udziat Szymborskiej
catkowicie pomija). Jak sie zdaje, dopiero po premierze Stowarzyszenie Autoréw
Zaiks podjeto sie formalnego zatatwienia sprawy i zaproponowato jej dwa procent
tantiem za opracowanie przekfadu. W swoim liscie do Zaiksu z 15 maja 1962 roku
Wistawa Szymborska wyraza zgode na owe zatosne dwa procent, zastrzega jednak,
ze nie moze zgodzic sie na nizsza stawke, bowiem, jak pisze: ,W rzeczywistosci pra-
ca moja nad tekstem byfa bardzo gruntowna i gdyby nie méj spozniony refleks, po-
winna bym byta wystapic¢ whasciwie o wspétautorstwo przektadu. Poréwnanie obu
tekstow, jesli kto$ naprawde by sobie zadat ten trud — wykazuje to dos¢ wyraznie.
Z tych roszczen jednak rezygnuje”.

Mam nadzieje, ze kto$ kiedy$ opublikuje w catosci ten przektad. Zeby to nasta-
pito, dobrze bytoby jednak odnalez¢, jesli sie zachowat, maszynopis Szymborskiej
i poréwnac go z rekopisem, ktérego, wbrew swemu zwyczajowi, nie wyrzucita do
kosza i pozostawita w swoich papierach.

Brak tutaj miejsca na dtuzszy wywdd, ogranicze sie do jednego prostego przy-
ktadu. W ttumaczeniu Bronczyka poczatek pierwszego aktu brzmi nastepujaco:

ANTIOCH

Przystanijmy tu chwile; patacowe dziwy

Nowe, wida¢, twym oczom, a cud to prawdziwy.
Sciany onej komnaty ustronnej, wspaniatej
Widzg czesto sekretne Tytusa zapaty;

Bo kiedy mu sie uda ujs¢ z oczu dworowi,

Tutaj zwykt swoje serce otwiera¢ krélowe;j.
Drzwi te wiodg do jego pokojow, tamtemi

Zaj$¢ mozna do wtadczyni palestynskiej ziemi.
IdZ do niej tedy; powiedz, e, natretnie moze,
Prosze ja o poufne widzenie w pokorze.
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Natomiast w wersji Szymborskiej (wzorem Antoniego Libery wyttuszczam
zachowane przez nig partie przektadu Bronczyka):

Przystanmy tu na chwile. Cesarskie pokoje
przepychem niezrownanym dziwia oczy twoje.
Ta ustronna komnata, te wspaniate $ciany
niejeden stysza sekret tu wypowiedziany;

tutaj z dala od dworu i [w] chwili sposobnej

Tytus wyznaje mitos¢ krélowej nadobnej.

Te drzwi wioda do jego pokojow. Tamtemi
wejs¢ mozna do wladczyni palestynskiej ziemi.
Idz do niej tedy. Powiedz, ze prosze w pokorze
o poufne widzenie - cho¢ nie w pore moze.

Nie zawsze, tak jak w tym przypadku, poetka musi ttumaczy¢ na nowo wiek-
szg czesc tekstu, czasami dominuje stary przekfad Bronczyka. Niezaleznie jednak,
jak to wyglada procentowo, mysle, ze Wistawa Szymborska miata prawo uwazac
sie za wspotautorke przektadu, w ktérym grano Berenike w Teatrze Powszechnym
w Warszawie w 1962 roku.

Ryszard Krynicki

PS Tak sie skfada, iz w tym samym numerze ,Kwartalnika’, w ktérym ukazat sie list
Antoniego Libery, znajdujemy tez jego ttumaczenie, czy tez (jak sam to nazywa) przektad
Fugi sSmierci Paula Celana. Nie chciatbym miesza¢ obu tych spraw i moze napisze o tym kiedy
indziej. W kazdym razie, tego, co Libera zrobit z Fugg $mierci nie mozna nazwac ani przekta-
dem, ani ttumaczeniem. Niestety (jak méwi Antioch, schodzac ze sceny).
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Odpowiedz Ryszardowi Krynickiemu

Ryszard Krynicki przyznaje wprawdzie ze,,w jednym mam racje” - tj. ze przerébka
czyjegos ttumaczenia nie jest przektadem autorskim — po czym stwierdza, ze,,co do
reszty sie myle”.

Przepraszam, co do jakiej ,reszty”? Oczywiscie, mozna zatozy¢, ze myle sie we
wszystkim, o czym NIE méwie, ale udowodni¢ to bytoby trudno.

Moim celem byto zwrdcenie uwagi czytelnikéw KA, ze Redaktor Naczelny,
podpisujac przerdbke ttumaczenia Szymborskiej jako jej,przektad’, wprowadza ich
w btad. | to wszystko, zadnej ,reszty” w moim liscie nie ma. Owszem, jest jeszcze
reminiscencja mojej rozmowy z poetka, ktéra Zle wspominata caty tamten epizod
i jednoznacznie oswiadczyla, ze jest z efektu niezadowolona.

Tymczasem R. K. snuje rozbudowang historie tej adaptacji — jej zamdwie-
nia przez M. Stebnicka, pracy nad nig, niedosztych realizacji itp. — jakby miato
to cokolwiek wspdlnego ze wskazaniem przeze mnie btedu. Owszem, historia ta
ma zwiazek z opublikowanym przez Redaktora fragmentem, ale jako potencjalne
wprowadzenie wyjasniajgce jego status. Ta historia mogtaby by¢ opowiedziana -
czy wrecz powinna - przy okazji prezentacji rzeczonego ustepu i powinien
to zrobi¢ Redaktor albo osoba przez niego wskazana (np. biegty w sprawie R. K.).
Rzecz w tym, ze tego nie zrobit. Ale R. K. nie ma pretensji do niego, ze zaniedbat
wyjasni¢, tylko do mnie, ze wykazuje uchybienie.

Zastosowany tu chwyt erystyczny polega na odwréceniu uwagi od zasad-
niczej i jedynej sprawy, jaka jest popetniony bfad, i stworzeniu wrazenia, ze myli
sie nie ten, kto go popefnit, lecz ten, kto na niego wskazat. Prosze zwrdci¢ uwage,
ile zarzutéw stawia mi R. K.: brak dobrej woli, niewiedza, nikczemne korzystanie
z internetu, ogdlny brak kompetencji. Co wiecej, nie s to wcale zarzuty, tylko
pomédwienia, bo zadna z tych ,tez” nie jest ani udowodniona, ani w ogéle udowad-
nialna. Inaczej méwiac, celem nie jest tu zadna ,prawda” o jakims stanie rzeczy,
tylko zdezawuowanie przeciwnika. Chodzi o to, by przykleito sie do niego tych
kilka tatek (w rodzaju ,co do reszty sie myli’, czyli we wszystkim, nieprawdaz?)
i by tak zostato to zapamietane przez publicznos¢. - Moze i Naczelny sie potknat,
ale céz to jest w poréwnaniu z bezmiarem ignorangji i ztej woli jego krytyka!

Stare jak $wiat. | znane tez z niedawnej przesztosci. Pytanie tylko, dlaczego
wyrafinowany ttumacz Celana angazuje sie w taka akcje i przeprowadza jg w taki
sposob, w dodatku pét roku po publikacji?

Antoni Libera
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (3)

Pod koniec lat siedemdziesigtych czytatem z najwyzszag uwaga wybdr pism
Jaspersa w opracowaniu R. Rudzinskiego. Przenikneta ta lektura do mojego de-
biutanckiego tomu nie tylko cytatem, ale i chyba pewnga koncepcja transcenden-
¢ji-immanencji, ktéra u tego egzystencjalisty jawita sie jako przejawy ,szyfréw
transcendencji”. Nie szukatem w wyktadni potwierdzenia procesu umownego sym-
bolizowaniarzeczywistosci,alezwrotnejrelacji konkret-symbol, co u mnie nazywato
sie konkretem metafizycznym, co pchneto mnie do poetyckiej metafizyki doswiad-
czalnej, czyli po-etyki $wiata realnego:immanentna fizycznosc to jest zaszyfrowana
transcendentna duchowos¢. Jaspers odrzucat kantowskie rozréznienie na zjawiska
i byty wsobne, na fenomeny i swiat absolutny (substancjalny). Jest tylko jeden i to
ten $wiat. Zaswiat nie jest bytem absolutnym. Strasznie to dla mnie, bytego neopla-
tonskiego manichejczyka, katolicko-chrzescijanskiego gnostyka, byto wazne. By¢
w petni tu i teraz w doswiadczeniu catym sobg i zyciem; stawac sie wewnatrz
Swiata, interpretujac ten $wiat jako zarazem indywidualny i catosciowy, konkretny
i symboliczny, fizyczny i metafizyczny bez tego nieszczesnego podziatu na tzw.
dusze i ciato, materie i ducha. Zjawiskowos¢ swiata jest jego egzystencjalng esen-
Cja, a Obejmujace (das Umgreifende, Englobant), ktére ogarnia w sobie i sobg pod-
miot i przedmiot, jest zarazem $wiatem i transcendencja. Egzystencja nosi w sobie
transcendencje, ktéra nie jest zaswiatami, absolutem, Bytem, lecz komunikacja
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pozwalajaca na interpretacje szyfrow (senséw) i momentéw zwrotnych w dziejach
jednostki i catej ludzkosci. Sposéb, w jaki pojedynczy cztowiek doswiadcza tran-
scendengji jest tym samym, w jakim doswiadcza samego siebie w swojej podsta-
wie bytowe]j nadstuchujacej, szukajacej znakéw inicjacyjnych (wielka rola poezji).
Dlatego istnienie cztowieka i istnienie transcendencji w rownym stopniu wyrazone
sq szyframi. Tak to sobie dla siebie wyrozumowatem.

Sprowadzitem pézniej trzy ksigzki Jaspersa w wersji francuskiej: La foi philo-
sophique face a révélation, Introduction a la philospohie, Strindberg et van Gogh.
Swedenborg, Hélderlin. Jaspers startowat jako psychiatra i moze dlatego jego filozo-
fia jest tak psychologicznie wnikliwa: Swiat jest tajemnica i kazdy jest dla siebie sa-
mego tajemnica. Szyfry transcendencji objasniajg gtebie rzeczy. Nie sg poznaniem.
Ich prawda spoczywa w ich stosunku do egzystencji. Jako egzystencja nasza mysl
porusza sie przez przedmioty, ktére nazywamy szyframi nastawionymi w strone
transcendencji. Ale szyfry te to nie sg przedmioty, rzeczy, fakty, chociaz ich tres¢
czesto uchodzi za nalezaca do Swiata rzeczywistego. Szyfry nie sg nigdy rzeczy-
wistoscig transcendencji, lecz mozliwym jej jezykiem. Szyfrem byto kiedys$ wciele-
nie Jezusa, a teraz to objawienie nie jest juz objawieniem. Szyfry boskosci: Jedyny
Bdg, Bog osobowy, Bog-cztowiek. Szyfry istnieja, dziatajg jedynie dla kogos, kto
jest osobistym i wierzacym ich interpretatorem. Jedynie wolnos¢ odnosi sie do
transcendencji. Szyfry ujawniaja to, co pojawia sie jak egzystencja. Przekraczanie
szyfréw to doswiadczenie mistyczne: podmiot/przedmiot; Bég i cztowiek; swiat
i cztowiek zlewaja sie w Jedno.

Jezus zostat unicestwiony jak Sokrates, poniewaz brutalna prawda jest nie do
zniesienia: tak, Jezus byt nie do zniesienia dla obroncéw wtadzy, poniewaz ujawniat
ich straszne niesprawiedliwosci. Nie do zniesienia dla nas, gdyz nie zajat sie polep-
szaniem warunkéw zycia, ustanawiajac sie krolem, nie obiecat szczescia na ziemi:
dlatego masy wolaty od niego Barabasza.

Panteizm: wszystko jest Bogiem, Bog jest wszystkim.

Teizm: B6g osobowy interweniuje, kieruje, dziata w swiecie.

Deizm: Bég poza swiatem, ktory stworzyt, nie interweniuje.

Panenteizm: Bég jest poza $wiatem, ale dziata i objawia sie w kazdym by-
cie $wiata, jest wewnatrz i na zewnatrz $wiata, jest transcendencja immanentna.
To chyba méj obecny poglad, przy czym taki Bég nie jest ani osobowy, ani mitosier-
ny, jest Zasada kosmogoniczna. Taki Bog nie jest historyczny: nie zbawia ludzi ani
narodéw. Jego dziatanie nie jest moralne w naszym rozumieniu, lecz ontologicz-
ne. Wydaje sie nam ono przypadkowe, chaotyczne, irracjonalne, tragiczne. Ale to
jest nasz osad. Taki Bég nie ma celu ani wybranego przedmiotu dziatania. Staje sie
wszystkim, bedac niczym.
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+Wielko$¢ cztowieka zasadza sie doktadnie na tym, kim on sie staje, doswiad-
czajac sytuacji granicznych”.

+Filozofowac to by¢ w drodze. Pytania w filozofii sg bardziej istotne niz odpo-
wiedzi i kazda odpowiedz staje sie nowym pytaniem. Jedynie doswiadczenie
osobiste zezwala na spostrzezenie tego, co moze znalez¢ filozofia w Swiecie”.

.Dowody i ich zaprzeczenia wskazuja tylko to: Bég dowiedziony nie jest
Bogiem, bo statby sie jedynie pewnga rzecza w $wiecie”.

Absolut/Bég nie jest bytem, ale moja decyzja, z ktdra identyfikuje sie w petni.
Bog i wolno$¢ sa nierozlaczni, bo najwyzsza wolno$¢ odnosi sie do wolnosci:
im bardziej cztowiek jest naprawde wolny, tym bardziej jest pewny Boga. Kiedy
jestem rzeczywiscie wolny, to jestem pewny, ze istnienia nie zawdzieczam sobie/
ze sie sam nie stworzytem.

Prawda pojawia sie, kiedy sa dwa podmioty, dwie osoby; tylko w komunikacji
istnieje zycie i sens. Filozofia znajduje swdj sens w terazniejszosci. Jest tylko jedna
realnosc: tu i teraz. Kazdy dzien jest cenny, chwila moze zadecydowac o wszystkim.

»Jednostka tylko wtedy jest w petni wolna, jesli otoczona jest wolnymi ludz-
mi”, Jako kontrast zapisuje rozwazania o buddyzmie S.-Ch. Kolma (Le bonheur-
-liberté, 1982): ,Wedtug Buddy nie ma znaczenia dla twojego nieszczescia lub szcze-
Scia fakt czy wierzysz, czy nie wierzysz w Boga. Zajmij sie soba. Bdg jest niewinny.
Zajmij sie swoja psychika. Strzatg, a nie tym, kto jg wystrzelit. Nikt nie moze by¢
zbawiony/ocalony przez innego”.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2021 (2)

Czwartek, godzina 20.53. Samotny wedrowiec

Siedzimy przy wigilijnej wieczerzy, a mnie ta sprawa ciagle gryzie. My w cieple,
przy wysokiej choince, iskrzacej sie od bombek, on w zimnie, po drugiej stronie
ulicy, pod wiata od roweréw.

— Odtéz cos dla niego — méwie do K. — Ona kiwa gtowa, ale zajeta ustawianiem
kolejnych dan na wigilijnym stole, wyraznie odktada sprawe na pdzniej. A kiedy
Wigilia sie rozkreca, kiedy mata Ola wpatruje sie w stare bombki z czaséw dziecin-
stwa jej ojca, cata sprawa znika, roztapia sie, jak $nieg w cieple zartéw i naszej ga-
daniny. Sg wszyscy: obaj synowie — Marcin i Adam — Magdalena z Olg i my, siedzimy
przy duzym, owalnym roztozonym stole, na ktérym, a jakze, dwanascie, a nawet
wiecej potraw. K. w czerwonej sukni, my odswietni, w garniturach, podawanie tale-
rzy, widelcdw i rozlewanie kompotu z jabtek, gruszek i sliwek, smakowanie satatki
z gotowanych warzyw, ktéra wczoraj zrobilismy z Adamem, dzielenie sie optatkiem
przy dzwiekach ,Mazowsza", kosztowanie $ledzi po wilensku i w occie, smazone-
go karpia, pstraga w galarecie, specjalnos¢, z ktérej K. moze by¢ dumna, alez to
wszystko dobre, mocne, krzepigce — przysypuje te obecnos¢ za oknem, po drugiej
stronie ulicy.

Smiesznos¢ katolickiej obtudy, w ktérej sie wychowali$my, zostawiajac przy
stole miejsce dla samotnego wedrowca, ale w zadnym polskim domu katolickim
nie widziatem nigdy na tym miejscu rzeczywistego samotnego wedrowca, ktérego
ktos$ by naprawde zaprosit z zimna na ciepta wigilie.

— Odt6z cos dla niego - powtarzam do K., ale wigilia nas zatapia uczuciem spo-
kojnej sytosci. Teraz Ola witazi pod choinke i spod kolczastych gatazek wyciaga pre-
zent po prezencie, odczytujac nasze imiona wypisane flamastrem na kolorowym
papierze. Jeszcze jestesmy w stanie zapetni¢ miejsce pod choinka sterta pudet,
pudetek i paczek, ktére K. i A. przygotowali wczoraj dla wszystkich. Kazdy dostaje
po kilka prezentéw, rozpakowywanie jest catym rytuatem odgrywanego zdziwie-
nia, zachwytu, radosci, bo nasza publicznoscia jest mata Ola, dla ktdrej prezenty
przywozi w latajacych srebrnych saniach sw. Mikotaj, a tam, po drugiej stronie ulicy
Rakoczego, pod szklana wiatg dla roweréw, lezy samotny wedrowiec na dmucha-
nym materacu pod warstwg brudnych kocéw i kotder, ktérego przyprdsza na biato
sypiacy ukosnie, wigilijny snieg.
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Ogarnia nas senne zmeczenie, wigilijny spokdj, leniwie rozmawiamy
o wszystkim, co nas taczy i oddala, dania stodkie K. rozstawia na biatym obru-
sie, chinska zastawa, talerze z ryzowymi plamkami storica, kluski z makiem i ro-
dzynkami, a on tam lezy po drugiej stronie Rakoczego, co mi troche doskwiera,
chociaz moge sobie powiedzie(, ze przeciez inni tez mu pomagaja, wiec ja teraz
wcale nie musze.

Moja che¢ zaniesienia czego$ z naszego stotu bezdomnemu z drugiej strony
ulicy Rakoczego, wcale nie budzi entuzjazmu. — Kto tam lezy? - pyta nas Ola - ale
zbywamy gadaning to pytanie jakbysmy chcieli, zeby sprawa znikta, bo po co dziec-
ko ma o tym wiedzie¢, ze pod rowerowa wiatg lezy obsypany sniegiem stary, bez-
domny cztowiek w wetnianej czapce.

Wcale nie chcemy, zeby ta sprawa zabrudzita nam wigilie, ktéra powinna po-
zostac czysta jak Swiezo odprasowany obrus na naszym owalnym stole. | tak mijaja
godziny w cieple, a moje postanowienie, by wyjs¢ na mréz, roztapia sie w mitej
atmosferze, ktéra nie potrzebuje niemitych incydentéw.

Dopiero nastepnego dnia, w pierwszy dzied Swiat, po obiedzie, udaje nam
sie zmobilizowa¢ dobre checi. — Adam moéwi: — On by wolat co§ mocniejszego niz
resztki ze $wigtecznego stotu. Daj mu! — Pewnie to prawda, ale K. méwi: - Jemu
pewnie tam zimno, wiec zaparze mu goracej herbaty w stoiku. — Do plastikowego
pudetka wedruje optatek w bibulce, troche satatki jarzynowej, sledz po wilensku,
ciasto, kluski z makiem, pomarancza z nacieta nozem skorka. K. owija ptécienna
Sciereczka stoik peten goracej herbaty, zeby nie wystygta po drodze, bo robi sie za
oknem coraz zimnie;j.

- Po6jde z tobg — méwi do mnie K. — Nie, zostah. P6jde sam - odpowiadam
pakujac do torby plastikowe pudetka i stéj goracej herbaty. - Dokad idziesz, dzia-
dek? — pyta mata Ola, ale znowu zbywamy jej pytanie, jakbysmy chcieli, zeby dziec-
ko nie byto zaplatane w te sprawe — wstydliwg — dlaczego wiasciwie wstydliwg?
Ale wtasnie jako$ dziwnie wstydliwie gasnie ta sprawa w naszej gadaninie.

— A czy on ma tyzke, widelec, n6z? — pyta K. - Ma, ma - odpowiadam. — Sam
widziatem, ze ma - ale do pudetka i stoika na wszelki wypadek K. dodaje biate pla-
stikowe néz, widelec i tyzke.

W korytarzu zapinam sie pod szyje, ciepty szalik, gruby ptaszcz, czapka z dasz-
kiem, na twarz maska covidowa, potem zjezdzam na dét winda. Na ulicy pustka,
chuchniecie mrozu w twarz, nie ma nikogo. Domy szczelnie zamkniete, jak pojem-
niki petne choinkowego $wiatta, okna zamkniete, na balkonach tandetne Swiatet-
kowe iluminacje pulsuja i gasna z paskudna monotonig, ale ja jeszcze nie przecho-
dze na druga strone ulicy, tylko skrecam do catodobowego. Kupuje piersidwke
zubréwki, chowam do kieszeni.
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Godzina piagta po potudniu, ciemno, na ulicy Rakoczego nie ma ani jednego
auta. Przechodze po pasach, skrecam w lewo, podchodze do wiaty. Jest tam, czy
go nie ma? Ostroznie zagladam pod szklany dach. Widze: lezy pod kupa kotder, gat-
ganow, ptatow folii, papierow, szmat, ktére majg go ostaniac przed $niegiem. Cata
wiata petna pakunkéw, workéw, paczek, puszek, on lezy na wznak zagrzebany pod
kupa kotder i patrzy w niebo. A niebo bez jednej gwiazdy, zaciggniete chmurami,
tylko poswiata miasta je od dotu rézowi.

Podchodze blizej miedzy pakunkami. — Zjesz co$? — pytam. Do diabta, co jest?
Postanowitem méwi¢ do niego ,Pan”, bo to zaden méj ziomek, dlaczego wiec od
razu go tykam? - Co$ odpowiada, ale niewyraznie. - Zubréwki sie napijesz? -
Podrywa sie z kotder, ma rozwiang biatg brode, wetniana czapke na gtowie, policz-
ki sino-czerwone, oczy zmruzone, z biatymi rzesami, piersiowke chwyta od razu
w rozczapierzone palce i chowa jg pod puchowa kurtke. - A herbaty goracej
chcesz? - pochylam sie nad nim. Kiwa gtowa, co$ mamrocze, odwijam szmatke
ptécienna, podaje stoik z herbata. Parzy w palce! Od razu wycigga spod gatganow
czarny termos, przelewa herbate ze stoika. — A zjadtby$ cos? — Przelewajac goracy
ptyn, wymrukuje: Daj! - Podaje, bierze, odkfada, a tu widze, ze pod $ciang wiaty ma
kilkanascie rozgrzebanych paczek ze $wiatecznym jedzeniem. Ciasta, pomarancze,
banany, batony, czekolady, soki owocowe, wafle! A wiec, inni mu tez przyniesli?
Z okna nie widziatem nikogo. Drobne rozczarowanie, ze nie jestem jedynym, kto-
ry udziela pomocy? - No, trzymaj sie — méwie do niego. Nie zimno ci? — co$ tam
odmrukuje, wychodze spod wiaty, mijam kosz na $mieci, a w koszu az sie pietrza
porozdzierane pakunki ze $wigtecznym jedzeniem, ktérego on nie jest w stanie
skonsumowac, tak tego duzo dostat od ludzi.

Wracam do mieszkania. - | co — pytaja mnie A. i M. - Nic. Wziat wszystko,
a czy zje - nie wiem, bo mu ludzie duzo naznosili. Ale zubréwke wziat od razu. -
To ty mu zubréwke dates? — dziwi sie K. — A zubréwke. Wygladat na zadowolonego
- Ola patrzy zdziwiona: — O kim oni méwia? — Ale nie wyjasniamy.

- Wiesz - K. doktada sobie satatki na kobaltowy talerz - przeciez to chodzi
przede wszystkim o nas. Robimy to dla siebie. Prawda? - To prawda. K. ma racje.
W gruncie rzeczy chodzi przede wszystkim o nas. | zeby sie troche wywyzszy¢ nad
innych? Bo ilu mu daje, a ilu nie daje? No, przeciez wiekszos¢ nie daje.

Wiekszos¢ siedzi teraz w cieple przy Swigtecznym stole i ma gdzies starego
bezdomnego, ktéry lezy po drugiej stronie ulicy przysypany prészacym sniegiem
i patrzy w niebo. Wywyzszy¢ sie? A niby czemu nie, jesli wywyzszenie sprawiedli-
we? Zrobic co$, czego nie potrafi i nie chce zrobi¢ wiekszo$¢? Zawsze w zyciu kie-
rowatem sie tg zasada. Zrob cos, czego nie chce czy nie potrafi zrobi¢ wiekszos¢.
Udowodnij sobie, ze umiesz i chcesz zrobic co$, do czego wiekszos¢ nie jest zdolna.
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Od dziecka Ignatem do mniejszosci, najlepiej czutem sie jako mniejszos¢, bo wia-
$nie dobro i piekno jest po stronie tych, ktérzy sa nieliczni? A wiekszos¢ jest zawsze
nieciekawa, chociaz jest skatg i korzeniem naszego bytu na Ziemi? | bez niej bysmy
sobie nie poradzili?

Sroda, godzina 4.32. Siedemdziesigt dwa

...a wiec siedemdziesiaty drugi sylwester. Ladnie, nie ma co! U nas, na Morenie,
na dziesigtym pietrze naszej betonowej wiezy. A wiec jednak udato nam sie doje-
chac do tej stacji.

Nie wychodzimy z domu, covidowa godzina policyjna od 19.00 do 6.00, ale po
co mieliby$smy wychodzi¢ zdomu? Za oknem rozbtyski, fontanny ognia na czarnym
niebie nad zatoka, iskry zielone i czerwone - jak co roku.

Siedze przy komputerze i kadruje zdjecia do dziennika i ksigzki o Gdansku.
Stysze, jak K. méwi do siebie:

- O, nie! Zadnej depresji! W takich ciuchach nie bede! - Po paru minutach
wchodzi do pokoju przebrana, méwi: ,Zapnij’, jest w kremowej sukni balowej
z lis¢mi tataraku i kwiatami, w ktdrej byta w zesztym roku na balu w Villi Eva, gdzie
Swietowalismy nowy rok. Alez to zbiegto — pstryk i znik!!

Zaciaggam suwak. K. uktada suknie na biodrach, jest w butach starodawnych,
czarnych, z guziczkami, ktére dostata od Oli P.

— Zréb mi zdjecie - prosi.

Biore komérke, robie zdjecie. Owalny stof, nakryty szydetkowa serweta, ptona-
ca $wieca, szopka z drewnianych figurek, ktérg dostalismy od Mamy, patera szklana
z kawatkami babki cytrynowej, dwa zielone kieliszki do wina, dwie szampanéwki,
talerze, talerzyki, porcelanowa deseczka z gotyckim napisem, ktéra K. przywiozta
zTallina. Marmurowy aniotek czytajacy ksiazke. Szklana kula z pozytywka od Darka
i Andrzeja, w szklanej kuli $nieg i dzieci na sankach w czerwonych czapeczkach.
Korzenne przysmaki, ktore upiekta Magdalena. A w kacie choinka, rozswietlona,
wielka, siegajaca czubem bombkowym do samego sufitu, pod sufitem na ciemnej
belce wokét catej kuchni swiatetka kolorowe, w przedpokoju na belkowaniu z ob-
razem wigilijny jarmark, ktéry urzadzilismy z mysla o matej Oli.

Na zdjeciu w komérce rozesmiana K. stoi przy stole z uniesiong szampandwka.
Rozsytamy zdjecie do Olkéw krakowskich, do znajomych, do rodzicéw Magdaleny,
do rodziny z Wyszogrodu. W zamian dostajemy podobne zdjecia z wielu odswiet-
nych mieszkan - razem z zyczeniami.

A potem tanczymy. Ja w granatowym garniturze, w biatej koszuli z czerwo-
n3 muszka, ktéra dostatem od Krysi Janiszewskiej. K. w swojej sukni kremowo-
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-tatarakowej. Gra nam radio ,Pogoda”. Przeboje Presleya, Chubby Checker, tanga
argentynskie.

Tanczymy sami w pustym mieszkaniu, a za oknem btyski, grzmoty i wystrzaty
sylwestrowe, tariczymy i taniczymy, az K. méwi: - Musze odpoczaé. — Wiec odpo-
czywamy, a potem znowu tanczymy. Ciggle widze przed soba te dwudziestoletnia
dziewczyne z jasnymi wtosami, na ktérej punkcie dostatem bzika. Wtasnie w prze-
pasciach Internetu znalaztem jej zdjecia sprzed pieédziesieciu lat i cho¢ nic sie nie
zmienia to, co jest w nas, jest dobre, dzieciece! K. usmiecha sie. Boze drodi, tyle lat,
ani jednej sekundy znudzenia, ciggle miedzy nami iskrzy, ciagle zaczepki, dotknie-
cia, zarty, dobre stowa, bliskos¢, cho¢ i niedobre rzeczy sie przydarzaja, ale po céz
o nich teraz — przy sylwestrze!

K. wyjmuje szampana z lodéwki, ale ja méwie: — Nie nalewaj mi! Nie moge -
Od dwdch lat jestem wegetarianinem z przymusu. Lekarz kaze - zadnego alkoholu,
ani kropli, zadnego miesa, sama trawa, ledwie wytrzymuje, bo od dziecka bytem
zachfannym miesozerca.

- Ach, wiesz - prosi K. — ja tez catego szampana nie wypije. Zostawmy go na
przyszty rok.

— Przyszty rok? Czy w ogdle bedzie przyszly rok? — Ale méwie: — W przysztym
roku, tak jak zawsze przed balem, wypijemy z Paprotkami, Krasowskimi, Drozyrskimi
moze w Villi Eva. To schowaj z powrotem do lodéwki.

K. nalewa do szampanéwek biate wino, ja do swojej wlewam troche wody.

Wigczamy telewizor z odliczaniem. Na ekranie Bajm, Doda i Rodowicz.

— Okropne — méwi K. Smiejemy sie z tandety sylwestrowej, ktéra wcale nam nie
przeszkadza. Z kieliszkami w rekach czekamy na pétnoc.

Nowy Rok wybucha za oknami spazmem tryskajacych w powietrze iskier.
Powietrze drzy. Dzwonimy do Marcina, Magdaleny i Oli, do Adama.

Spetniamy toast. Obejmujemy sie. Przytulamy. Ptaczemy jak dzieci.

Sami. W pustym mieszkaniu.

Niedziela, godz. 19.42. Nieprzenikniona Tajemnica

Prawdziwa $wietos¢ ducha osiggamy, gdy w gtebokim wzruszeniu na widok
nieprzebranego ogromu $wiata wypowiadamy szeptem najswietsze stowo ludz-
kiego jezyka,Nie wiem’, ktére zatrzymuje nas na progu Tajemnicy, ale nigdy go nie
przekracza, wiedzac, ze kazda wiara Tajemnice znieksztatca.

Zeby ponizy¢ ludzi inaczej myslacych i umiesci¢ sie ponad nimi, oni uzywa-
ja takich stéw jak ,ptytki agnostycyzm”. Tymczasem przy prawdziwym obcowaniu
z Tajemnica kazda gteboka wiara okazuje sie nieskoficzenie ptytka.
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Bo robi wszystko, zeby zabi¢ w sercach ludzi najswietsze stowo ,nie wiem’,
choc to tylko ono otwiera nas na Tajemnice. Nieprzenikniona Tajemnice zastepuje
natarczywa, nieznoszaca sprzeciwu Opowiescia, petng snéw, promieni, grzmotow
i obrazéw.

Kochankowie Opowiesci wmawiajg sobie, ze staja w obliczu Tajemnicy, tym-
czasem naprawde sta¢ w obliczu Tajemnicy, to nie zna¢ zadnej odpowiedzi na py-
tania podstawowe, by¢ zatem otwartym na nieskoriczong tajemnice bez zadnych
narracyjnych ograniczen. Prawdziwie sta¢ w obliczu Tajemnicy znaczy nie wiedzie(,
co to jest Wszechs$wiat i co to jest Materia, czy Wszechswiat powstat kiedykolwiek,
czy raczej istniat zawsze i nigdy nie przestanie istnie¢, czy jego istnienie ma jakis
cel, czy raczej ono samo w sobie jest swoim celem i nie nalezy szuka¢ dla niego
jakich$ uzasadnien poza nim samym. Obcowac¢ z Tajemnica to zupetnie nie wie-
dzie¢, czym jestesmy we Wszechswiecie, nie wiedzie¢, czy istoty do nas podobne
istnieja gdziekolwiek poza Ziemia, nie wiedzie¢, czy jako gatunek bedziemy istnie¢
na Ziemi dtugo, czy tez za jakis czas zupetnie znikniemy, a nasze miejsce zajma inne
gatunki, moze od nas lepsze, moze gorsze, czy po $mierci przedostaniemy sie na
druga strone, czy tez zadnej drugiej strony nie ma. Jedno wiemy z cata pewnoscia,
bo astronomia nie pozostawia watpliwosci. Ziemia, na ktérej zyjemy, jest smiertel-
na, bo jej goracy rdzen kiedy$ wygasnie tak, jak kiedys wygasnie Storce.

Utrzymywanie w sobie odwagi stania w obliczu niczym nieprzestonietej
Tajemnicy jest najpiekniejszym dos$wiadczeniem zycia. Dusze poczciwe chowa-
ja sie w ciepto Opowiesci. Dusze odwazne tego nie potrzebuja. Cieszy je zycie
w blasku Tajemnicy nieprzeniknionej. Wieczne zawieszenie w pytaniu bez odpo-
wiedzi. Kto naprawde obcuje z nieprzenikniona Tajemnica, nie czuje przerazenia,
lecz uczucie niewystowionej wzniostosci i dumy, ze nalezy do ludzi prawdziwie do-
rostych, ktérzy potrafig oby¢ sie bez zadnych Opowiesci, cho¢ moga je podziwiac
jako wspaniate wytwory ludzkiego ducha.

Zy¢ ze stowem ,nie wiem” w sercu, najswietszym stowem ludzkiego jezyka,
w niczym nie przeszkadza nam zy¢ na Ziemi uczciwie, godnie i pieknie, nie krzyw-
dzac innych, a nawet im pomagajac. Whasnie blask nieprzeniknionej Tajemnicy
zacheca nas do takiego zycia, by wielkiej, wspaniatej Niewiadomej przeciwstawic¢
wiasng forme zycia, ktére nie potrzebuje Zadnych uzasadnien, zeby by¢ dobre.

Jest tylko jeden ktopot. W chtodnym blasku nieprzeniknionej Tajemnicy potrafi
zy¢ tylko niewielu ludzi. Reszta musi sie karmic taka, czy inna, Opowiescia. Nie jest
to zresztg zadna tragedia. Chca sie karmi¢ Opowiescia, majg prawo. Prawdziwa tra-
gedia zaczyna sie w chwili, gdy ci, ktérzy musza sie karmi¢ Opowiescia, bez tego
nie potrafig zy¢, zmuszaja tych, ktérzy nie musza sie karmi¢ Opowiescia, do karmie-
nia sie Opowiescia. Zdarzato sie to juz niejeden raz w ludzkiej historii.
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Tragedia jest to, ze ci, ktérzy sie karmia Opowiescia, jesli widza cztowieka, ktory
potrafi zy¢ bez karmienia sie Opowiescig, widzg w nim zagrozenie, dlatego cza-
sem nawet zabijajg go za to, ze potrafi zy¢ bez karmienia sie Opowiescia. Nie moga
mu tego wybaczy¢. Bo skoro on umie zy¢ bez Opowiesci, moze Opowies¢ nie jest
Prawda, do czego nie mozna dopuscic.

W normalnym s$wiecie ci, ktérzy musza karmic sie Opowiescia, potrafia zgod-
nie zy¢ obok tych, ktérzy nie musza karmic¢ sie Opowiescia, bo wolg obcowac
z nieprzenikniona Tajemnica bez narracyjnych ograniczen, ktérej nie przestania za-
den haftowany gobelin Opowiesci. Tylko czy taki swiat kiedykolwiek, gdziekolwiek
istniat? Czy kiedykolwiek powstanie? Czy jest w ogdle mozliwy? | dlaczego tych,
ktorzy potrafig zy¢ bez Opowiesci w chtodnym blasku nieprzeniknionej Tajemnicy,
jest zwykle duzo mniej od tych, ktdrzy nie potrafig tak zy¢?

Niedziela, godz. 2.43. Gdzie ona sie znajduje?

Dzisiaj przy $niadaniu gadalismy sobie o naszej podrézy do Meksyku i sma-
kowitym epizodzie, ktéry nam sie przydarzyt w stawnym miescie Guadalajara na
meksykanskim uniwersytecie.

Zawieziono nas tam wczesnie, jakis kwadrans przed dziewiatg rano. Spotkanie
ze studentami miato by¢ o dziesiatej. StaliSmy na nagrzanym, betonowym balko-
nie betonowego pawilonu w porannym storcu, patrzac na dziedziniec z wysokimi
palmami. Po drugiej stronie ulicy, za paroma kaktusami saguaro, na parkingu, stat
26ty bus dowozacy dzieci do szkét, taki sam, jaki widzieliémy z okna hotelu w Dal-
las, kiedy jezdziliémy z Adamem po Stanach.

Do sali na pierwszym pietrze zeszto sie koto stu studentéw i studentek meksy-
kanskich z ré6znych kierunkéw. Przez godzine méwitem im - tak jak mnie poproszo-
no — o Polsce i wspotczesnej polskiej literaturze. Przede mna, w pierwszym rzedzie
krzesel, siedziato kilku meksykanskich profesoréw oraz przedstawicielka polskiej
ambasady, ktéra czuwata nad wszystkim. Przy stole obok mnie siedziata K.

Po wyktadzie przyszta kolej na pytania. Po dtuzszej chwili ciszy jeden ze studen-
tow podniost reke.

- Prosze bardzo, prosze pytac - zachecitem uprzejmie.

Student byt $niady, krepy, z lekka przygarbiony, troche podobny do Maradony,
w przyciasnych, poszarpanych dzinsach, z czarnym czubem wiloséw, w tiszercie
z biatym nadrukiem ,Club Leones Negros de la Universidad Guadalajara” na pier-
siach.

Rozejrzat sie po sali z dziwnym usmieszkiem, jakby szukat dla swojego zacho-
wania aprobaty kolegéw i kolezanek. Podobne usmieszki dostrzegtem na wielu
twarzach, dalszych i blizszych.
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- Prosze pana - powiedziat student — pan tak duzo méwit o Polsce. Ale - jego
usmieszkowi towarzyszyty zmruzone oczy — czy moze nam pan powiedzie¢, gdzie
sie ta Polska znajduje?

Po jego stowach wsréd studentéw zabrzmiaty ciche $miechy, ttumione dfonia
przyktadang do ust.

- Czy ta Polska - kontynuowat student, lekko pochyliwszy sie do przodu, z re-
kami na oparciu krzesta — Czy ta Polska, o ktérej pan méwit, jest czesciag Rosji?

Przedstawicielka ambasady powiedziata co$ cicho do jednego z meksykan-
skich profesoréw, ktory szybko wyszedt z sali, po czym wrécit z wielka, zrolowang
mapa pod pacha. Mape rozwinat i zawiesit na metalowym stojaku obok czarne;j ta-
blicy, na ktérej wypisano kreda po hiszpansku tytut mojego wyktadu. Byta to duza
mapa $wiata. Obie pétkule, wszystkie kontynenty i wszystkie oceany.

Wstatem zza stotu i podszedtem do mapy. Nie bylo na niej zaznaczonych
panstw, tylko morza, géry, rzeki, wyzyny i réwniny, pustynie i bagna, wiec palcem
wskazatem miejsce pod malerka, niebieskag plamka Battyku.

- O, tu, prosze panstwa, tu jest Polska, z ktérej do panstwa przyjechatem. Tutaj,
doktadnie w tym miejscu — dotknatem mapy czubkiem paznokcia. - Polska nie jest
czescia Rosji, tylko niepodlegtym panstwem. Znajduje sie w Europie.

- Ale gdzie? Za Uralem, czy przed?

— Przed. Jak patrze¢ od strony Paryza i Berlina to przed.

Student skingt gtowa, po czym usiadt, rozgladajac sie dumnie po sali. Potem na-
stapity kolejne pytania. Polska wspotczesna, z ktérej boeingiem 707 przyleciatem
do stawnej Guadalajary, nie interesowata ich zupetnie. Pytali tylko o Polske komu-
nistyczna. Chcieli wiedzie¢ wszystko o cenzurze w PRL. Jak dziatata, czy byta ostra,
co robili pisarze w komunizmie, jak sobie z radzili z cenzorami. To ich ciekawito.

Po paru minutach wyczutem, ze wéciekle nienawidza swojego, meksykanskie-
go rzadu, ktéry uwazaja za podta dyktature, wrednie ttumiacg wolnos¢ stowa.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty murow obronnych (7)

Jej oczy patrzace na mnie, zaciekawione, badajace, uwazne. Nasze groby sa
w niebie, tam jestesmy, na dobre i na zte.

Kim bytbym bez ich stéw i milczenia, zagrzebany w pustce dni i nocy, poranio-
ny i zostawiony na posmiewisko diabtéw. Niemy, w niemocy, bez mitosci. Na bez-
ludnej wyspie krdl ciszy i samotnosci, wypatrujacy okruchéw z nieba. Wsrdd iskier,
btyskéw i promieni, w ciemnosci, w szarosci, w blasku.

Szczatki wydobywane ze schowka, skarby wyrzucone na brzeg. Ozywiajace
drobiny. Z chaosu do spetnienia, w wigzkach i smugach I$nien, wystawiony na proé-
be, w tym Swietle, jak w domu.

| nie obted, rosnacy, ale spokdj wsrdd stow, ktdre przychodza i lokuja sie
w $rodku, dodawane do siebie i usuwane, z obrazami drogi przed soba. Stuzenie im
i radowanie sie, nie welon zatobny, pogrzebowe funebre.

Gtowa jest jasna, coraz bardziej jasna, jakby juz byta gotowa, przygotowana.
Gdy opuszcza go duch, wszystko obraca sie w proch. Dlatego nie tanczy, jak graja,
i nie moéwi, jak chca, nawet nie udaje. Ucza, jak trzymac sie z daleka. Zastawiaja
sidfa, obmyslaja zasadzki i czekajg. Chca, zebym skornczyt, Zzeby to juz sie skornczyto,
te historie bez nich na pierwszym planie, cho¢ przeciez z ich udziatem.

W nowych ograniczeniach rzadko wyruszam dalej. Wychodze, gdy nie ma
deszczu i chodze utartymi szlakami, z coraz wieksza przyjemnoscia i upodobaniem,
a moze tez pozytkiem. Dlatego bede ciggnat to dalej, po ich sladach, moich i ich.

Omijajac rafy i mielizny, przechodzac przez cie$niny i przesmyki, w kazdym ra-
zZie nie zawracajac i nie cofajac sie, twardo do przodu, bez odwrotu. W setkach préb,
wsrdd wichréw i nawatnic, ze stowami, ktére mam, z nimi i z nadzieja, ze najlepsze
dopiero bedzie.
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Klecac kolejng koncéwke i po raz kolejny zaczynajac od poprzedniego lub
nowego miejsca. Miedzy tym, co zostato, krazac tam i, dziekujac kazdego dnia
jak za wielki dar. Pozbywajac sie, tracac i raz po raz znajdujac, az do zaniku, gdy
juz zamilknie lub ja stane sie nim, milczacy.

W ponawianych obrotach, jak w kotowrocie, w nawrotach, okrazeniach i zno-
wu na wprost, do przodu, sam, z nim i z nimi, w jednym kierunku. W mysiej dziurze
lub w kabinie kosmicznej rakiety mknacej w dal. W pustce i nie w pustce, w powi-
jakach i nie w powijakach, w zamknieciu i nie w zamknigciu, w matym i w wielkim,
w stworzonym i w niestworzonym, w wyobrazonym i w niewyobrazalnym.

Badajac rdzen i sens, dociekajac.

Czy moze znikna¢ pustka? | czy nic moze sta¢ sie mniejsze, chocby nie wiado-
mo jak byto rozprzestrzenione? Czy moze istnie¢ préznia, gdy w niej jeszcze jest
cos$, najmniejszego? Czy mogtoby powstac nic z drobiny mniejszej niz ziarnko?

Czy mozna pytac na prézno? | czy mozna na prézno odpowiadac?
W jakim duchu i rygorze?

Jak w tunelu, ktéry nagle koriczy sie swiattem, tak jak nagle zaczyna sie ciem-
noscig. W czerni, przekrecanej na opak, w gtosach, w liniach i w kawatkach, od-
wroconych na druga strone. Zmienionych czy przemienionych? taczacych sie czy
oddzielonych od siebie, odrzucajacych sie i rozdzielajacych, z jednej strony stabna-
cych i zanikajgcych i z drugiej silniejszych i wzmocnionych lub z innymi przeobra-
zajacych sie i tak ustalonych, zeby nie byty zanadto razace, mimo wszystko.

Gasnace i zyjace w ukryciu, $wiecace i wyrzucone na zewnatrz, osobne i obec-
ne w innych, stuzace im, pomagajace i psujace szyki, rozsiewajace sie i siejace, jak-
by z nowa moca. Na dobre i zte, na gorsze i lepsze, na najlepsze i najgorsze, obficie
i szczodrze. Z pustki jak z ciemnego wora, wywiniete niczym ze Swietlistego rabka,
na $wiat.

Gdy zamyka oczy, widzi szaros¢, ktéra zaraz zmienia sie w ciemnos¢ i migaja-
ce w niej btyski. | gdy otwiera, od razu jest swiatto, rosnace, rozlewajace sie wokét
i ptynace z gory. | to co widzi przed soba, znane od dziecifistwa, takie jak wtedy
i inne.
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Czy zniknie, gdy to sie skonczy? Czy jest ze soba powiazane, a jesli tak, to jak?
Czy w pewnej chwili zostanie zabrane, bez odwotfania? | zjawi sie na ich miejsce co$
innego, jeszcze bardziej wspanialszego i poteznego. Cos lub ktos.

Katowane i krzyzowane kazdego dnia, w szale i w obtedzie, wykrecane, znie-
ksztatcane, zadeptywane, jakby juz nie byty soba, udreczone, wzgardzone i opusz-
czone. Skruszone na miazge, suche i sypkie jak popiét. W mece przekazujace, co
maja do przekazania, zamkniete w blokadzie, jak w okrazeniu. Nie w prawie, nie
na swoim, petznace po bagnisku, kryjace sie wsrdéd obcych, bez zasiegu. Zama-
skowane, fatszywe i w sztucznym blasku, w nowych szatach, jakby rozwiazujace
i zawigzujace, pogrzebane, zmierzajace do celu, w $wietle.

Na skraju otchtani, na krawedzi. Stworzone w gérze i z piekielnej matni, dziecka
i starca, aniota i demona. Z wolng wolg i bezwolne, prowadzace na stracenie i na
zbawienie, rozdwojone, dziatajace przeciw sobie, w drodze i na bezdrozach.

W otwartej przestrzeniiw zamknieciu, pokazaneischowane, wruchuitrzymane
w miejscu, w dazeniu i w zaniechaniu, w izolacji i w towarzystwie, mozliwe do uzycia
i niemozliwe, odwrécone i nie do odwrécenia. Nic wiecej nie jest potrzebne, gdy
to dziata i gdy w tym sie jest.

Zmienne i state, ani takie same, ani inne, jak swiatto. Obecne dokota i sungce
przed siebie, od przeszkody do przeszkody, w wirach i szybkim nurcie, wiadomo
skad i wiadomo dokad.

| to, co jest przeciw, szarpie, ktuje, neka i udaje, ze jest dobre, co$ podobne-
go, pograzajace sie w gestniejagcym mroku. Rozjuszone, zajadte i zdecydowane
na wszystko, oprécz prawdy. Diabli z nim i jego splendorem, bogatymi ubiorami
i nagoscia, zastawa, uczta i bankietem, do czasu.

Jak w jamie grobowej, bez wyjscia, daj Boze, z odrobing nadziei, ostatnia deska
ratunku. llez to razy do géry, pod goére i w gdre, na szczyt i zaraz w dot, jak na zta-
manie karku, do dotu.

Tyle robit, zeby by¢ kims$, az zaczeto sie, w drugg strone, by¢ nikim, oczyszcza-
nie sie i ogotacanie, jak najmniej soba, w nowym wydaniu kim$ innym. Zanikajac
i znikajac, wyzbywajac sie resztek, drobin i drobinek z tamtej ciemnosci, jak
niczego.
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Stare kleski, odsytajace do nowych bitew ze sobga i zinnymi, takimi jak ja i zupet-
nie innymi, w szerokim zakresie. Z ostrymi cieciami i skrétami, a nie raz z przesada,
w druga strone, czego nie daje sie unikna¢, zeby, nie przestawac, ale ciagnac dalej,
do konca.

W kregu tych samych stéw, ktére powtarzane w kétko, staja sie jak wiasne.
Coraz sprawniej nimi sie postugujac, lepiej uzywajac, gtebiej doswiadczajac i bar-
dziej przezywajac, wiele czasu i sit na to stracit. Zawsze jednak jest nie tak, jak
powinno, nie ostatnia i nie ostateczna, kolejny wariant, mniej lub bardziej nieuda-
ny, wieksze lub mniejsze fiasko.

Préba, fiasko, proba, fiasko i znowu, préba i fiasko, caty ciag i ciagi wijace sie
jak weze, bez konca, prawie juz doskonate, rozbite na czesci, utozone najlepiej
jak jest to mozliwe, mozna powiedzie¢, ze malownicze, do krecenia sie w nich
lub zwiedzania, wielkie fiasko, z uporem sktadane i z uporem rozbijane, na proch.
Z opisami przechodzacymi w opowiadania i opowiadaniami zmieniajacymi sie
w opisy, to w jedna, to w druga strone, ptynnie lub z problemami, formowane, uzu-
petniane, skracane, zawigzywane w wezet.

Jak uinnych, prébowane na sobie i w sobie, z pasja i w zniecheceniu, pozbywa-
nie sie i wyrzucanie, dazenie do minimum, w wiekszych lub mniejszych zrywach,
na ile jest to mozliwe. Jakby na przekér sobie, ale tez i tym, ktérzy prowadza ataki.
Ze wsparciem i bez wsparcia, tak jak sie da i co sie uda, co jest dane.

Opowiadajac o nim, méwi o sobie, a opowiadajac o sobie, méwi o nim, tak wiec
o sobie i o nim razem i coraz bardziej jest to nie do rozdzielenia. Co jest zmysleniem,
a co zapisem stanu rzeczy i wypadkéw? Nie wiadomo, cho¢ zawsze na pierwszym
planie jest rzeczywistos¢, zewnetrzna i wewnetrzna, wazniejsza od nawet najbar-
dziej wymyslnych zmyslen.

O nim czy o sobie opowiada? Bardziej o sobie czy jednak bardziej o nim?
Moze o sobie-nim? Co za dziwne stworzenie? Ani jeden, ani drugi, kto$ ulepiony
z jednego i drugiego, miedzy nimi, jak duch. Wcielony w obu i oni wcieleni w niego,
wkomponowani, bo jednak to dzieje sie w toku, w zmierzaniu do konca, na szcze-
$cie coraz juz blizszego. W ten sposéb docieraja do innych, do siebie i do innych,
w tej wymianie.
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Ja i nie-ja zawsze to wiecej niz samo ja, zostawione sobie. Posréd napie¢,
mozotéw i sprzecznosci, bo jak ich nie ma, to znaczy, ze jesteSmy na ztej drodze.
W punkcie wyjscia i wejscia na dobra, Swietlisty meczenski szlak.

Topole i wiszace na nich harfy. Bez nich suchy jak wiér.
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LESZEK SZARUGA
Swiat, w ktérym zytem
1.

W moim wieku powoli przychodzi czas na porzadkowanie doswiadczen. Nie
musi to wszakze oznaczac¢ pisania autobiografii czy wspomnien, cho¢ nie da sie
ukry¢, iz wielu autorow - jak choc¢by w ostatnich latach Michat Glowinski w Kregach
obcosci - potrafito w osobistych narracjach sprostac takiemu zadaniu. W tych szki-
cach, ktére tutaj zamierzytem, pragne zatrzymac sie na probie zrozumienia zjawisk
w moim zyciu waznych, stanowiacych niejako jego srodowisko naturalne, widzia-
nych wszakze z dystansu.

2.

W swym eseju Stawanie sie cztowiekiem dzieki polityce Karl Jaspers przeciwsta-
wit sobie pojecia meza stanu i polityka. Ten pierwszy tworzy warunki dla wolnosci.
sInaczej politycy. Ci sg oportunistycznymi realistami, rezyserami nastrojow, ludzmi
przebiegtymi, szantazystami. Z beztroska zywotnoscia dziatajg w imieniu wolnosci
przeciwko warunkom wolnosci. Skompromitowani, wykrecaja sie siegajac po ktam-
stwa i dowcipy. Swym zachowaniem szydzg z parlamentu, ktéry — im podobny -
nawet tego nie zauwaza i nie mysli o tym, by uniemozliwic takie wystepki przeciw
duchowi polityki” To polityk - pisze dalej Jaspers — ,traktuje swg dziatalnos¢ nie
jako powotanie, lecz zawdd dajacy widoki na przysztos¢, dobry dochéd i prawo do
emerytury”.

Polityka wszakZe to nie tylko zespdt politycznych dziatan. To takze namyst nad
tym, co sie czyni i jakie sa — dorazne oraz dtugofalowe — konsekwencje podejmowa-
nych decyzji. Polityka realizuje sie bowiem jakby w dwéch planach jednocze$nie -
pierwszym jest plan zadan i rozwigzan biezacych, drugim zas plan celéw historycz-
nych. Maz stanu potrafi owe dwa plany z sobg skoordynowac tak, by tworzyty har-
monijna catos$¢, w ktorej réwnie istotne jest realizowanie egzystencjalnych aspiracji
wspétczesnych, jak tworzenie podwalin pod przyszty rozwdj. Inaczej méwiac - maz
stanu to ktos, kto jest zarazem realista i wizjonerem, wiernym zasadzie poszanowa-
nia wolnosci: od wolnosci obywatelskich poczynajac, po suwerennos¢ spoteczno-
$ci przez owych obywateli tworzonych.

Gdy w roku 1989 otworzyta sie — w tak sprzyjajacych warunkach, jakich pan-
stwo nie miato od dwéch stuleci - szansa prawdziwej niepodlegtosci, zaleznej bar-
dziej od naszych wiasnych decyzji niz od okolicznosci zewnetrznych, jeden z moich
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przyjaciét z Izraela napisat mi w liscie, iz teraz dla Polski nadszedt Czas Pionieréw.
Byto to prawda jedynie do pewnego stopnia — nikt wéwczas przeciez nie mégt by¢
pewien dalszego biegu wypadkéw: wojska sowieckie stacjonowaty w Polsce jesz-
cze przez wiele miesiecy, trwaty niemieckie rozmowy zjednoczeniowe, imperium
na Wschodzie formalnie wciaz jeszcze sie nie rozpadto.

Ale nie to byto podstawowym problemem Polski. Tym podstawowym proble-
mem byt brak Pionieréw, mezéw stanu dysponujacych zdolnoscig uruchamiania
réznych wariantéw dziatart umacniajacych i powiekszajgcych przyczoftki polskiej
niepodlegtosci. Innymi stowy: nie byto w kraju nikogo, kto miatby spdjna wizje
przysztosci oraz wariantowe plany jej realizacji. W odréznieniu od elit politycznych
dziatajacych podczas Il wojny swiatowej, opozycja czaséw PRL nie potrafita wy-
pracowac planu postepowania na wypadek niepodlegtosci. Dotyczyto to wszyst-
kich sfer zycia publicznego, nie wytaczajac nawet gospodarki — tutaj rozwigzanie
noszace miano ,Planu Balcerowicza” wypracowane zostato, sita rzeczy, pod presja
okolicznosci.

Gdy z dzisiejszej perspektywy patrzy sie na tamte wydarzenia, wida¢ wyraz-
nie, ze lll Rzeczpospolita nie miata — jak to sie dziato w roku 1918 - swych Ojcow
Zatozycieli. Ale tez jest prawda, iz Polska Pitsudskiego powstawata w innych zu-
petnie warunkach: banki byty bankami, stosunki wtasnosciowe byty w zasadzie ja-
sno okreslone, za$ pienigdz byt pienigdzem. Suwerennos¢ kraju wynegocjowana
w roku 1989 byfa skutkiem ubocznym doraznie zawartego kompromisu miedzy
ustepujaca whadza i czescig elit opozycyjnych — kompromisu bez watpienia wow-
czas potrzebnego, cho¢ sprawiajacego, iz polska bezkrwawa rewolucja, méwiac
stowami Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, okazata sie w pewnej mierze ,rewolucja
bezkrwista". Powodéw, dla ktérych tak sie stato, byto wiele i z pewnoscia beda one
przedmiotem badan oraz sporéw historykéw, politologéw czy publicystow. Tym
bardziej, iz nie brak opinii, ktére 6w kompromis odczytuja jako akt zdrady naro-
dowej, przywotujac — o paradoksie! — milczaco stowa socrealistycznego poematu
Tadeusza Kubiaka: ,Miekko$¢ w robocie rewolucyjnej / przynosi kleske. // Niechaj
tnie ostro miecz rewolucji / az do zwyciestwa. // Niech sie obnazy przed okiem
klasy / nikczemnos¢ wroga. // Niech wyjdzie z mroku na $wiatto dzienne / hydra
stugtowa”.

Nie znalazt sie opisywany w Odzie do mtodosci Herkules: ,Dzieckiem w koleb-
ce kto teb urwat Hydrze, / Ten mtody zdusi Centaury, / Piektu ofiare wydrze, / Do
nieba pojdzie po laury”. Tego typu heroséw w $wiecie ludzkiej egzystencji raczej
nie nalezy sie spodziewa¢, a kazdy, kto obiecuje unicestwienie hydry, ktéra wszak
tez jest symbolem zwyrodnien i patologii spotecznego wspoétzycia, jest badz uto-
pista, badz ktamca. Nie znaczy to jednak, ze nie nalezy z owymi zwyrodnieniami
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i patologiami sie zmaga¢, doskonali¢ metod zmierzajacych do ich okietznania. Tak
tez sie w sferze politycznej dzieje. Czasy wszechwtadnego i samego sobie bedace-
go prawem Ksiecia z rozprawki Machiavellego minety z chwilg, gdy za sprawa ame-
rykanskich Pionieréw powstat system wzajemnie sie kontrolujacych i niezaleznych
od siebie sfer wtadzy opisany przez Tocqueville'a: ustawodawczej, wykonawczej
i sgdowniczej. Lecz, jak sie z biegiem czasu okazato, to nie te wtadze — uwiktane
w sie¢ wspodlnych intereséw — okazuja sie najskuteczniejsze w walce z hydrami
centaurami, lecz zewnetrzna wobec nich wszystkich i nieustannie poddajaca je
kontroli,,czwarta wtadza” - reprezentowana przez dziennikarzy.

Ale dzi$ juz wiemy, ze jest to whadza niebezpieczna, balansujaca na cienkiej linii
odgradzajacej wyrazanie i ksztattowanie opinii publicznej. To wtadza, podobnie jak
niektdrzy politycy, gotowa méwic o ,faktach prawdziwych” i ,faktach nieprawdzi-
wych” zapominajac o tym, iz fakty sa tylko faktami. Ale przeciez przed niecalym
potwieczem ta sama wiadza zmonopolizowana przez komunistéw przekonywata
o tym, iz istnieje prawda stuszna i niestuszna, prawda nasza i prawda innych. To
relatywizowanie prawdy ma swoje zatrute zrédta, jakimi sa polityczne zaleznosci
dziennikarzy. To sytuacja, ktéra, diagnozujac sytuacje inteligencji w odrodzonym
kraju, opisywat Stefan Zeromski: ,Lecz czy to mozliwe jest zrzeszenie sie inteligen-
¢ji? Jest to niewatpliwie sprawa trudna i natrafiajgca na przeszkody przede wszyst-
kim ze strony poteznych partii, ktére nie zechca pozby¢ sie »swych« inteligentdw,
swych wotéw robotniczych, wypracowujacych im programy i umozliwiajacych
wykonanie owych programéw, a po wtére — ze strony samychze inteligentéw,
powszczepianych dzis w najrozmaitsze zrzeszenia i majacych tam juz swe ideowe
i materialne posady”.

Zarazem wiadomo, ze ,czwarta wtadza” nie jest wiadza pochodzaca z wybo-
ru, przynajmniej pozornie. Bo wybdr, rzecz jasna, jest przez szeroka publicznos¢
dokonywany, a nazywany jest rynkowymi neologizmami, takimi jak ,ogladalnos¢’,
»stuchalnos$¢” czy ,czytalnos¢” - to ostatnie wypiera powoli tradycyjny termin ,po-
czytnos$¢”. Dziennikarz w tych okolicznosciach nie zawsze jest kims, kto - jak to
by mogto mie¢ miejsce w modelu idealnym - z wiasnego prawa bierze nadania.
Nie jest niezalezny - z jednej strony uwiktany jest w gre politycznych interesow,
z drugiej zas podlegly presji rynku. Jego produkt musi spetnia¢ co najmniej jedno
z kryteriéw: ma badz promowac - wprost lub posrednio — okreslone postawy Swia-
topogladowe, badz sie dobrze sprzedawaé. Wszystko to sprawia, iz dziennikarze
coraz czesciej nie tyle wyrazajg swoje niezalezne stanowisko, ile grajg na politycz-
nej arenie role harcownikéw albo na rynku medialnym funkcje uatrakcyjniajgcych
program clownéw.
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Powiada sig, ze powinnoscia dziennikarza jest ujawnianie prawdy. Czym innym
jest jednak moéwienie o faktach w stylu bezstronnego raportu, czym innym za$ po-
stugiwanie sie jezykiem zarazonym przez stronnicze wptywy i pragnienia. Taki je-
zyk nie odzwierciedla faktow, lecz je zaktéca, zmaca. Zasadnicze znaczenie wydaje
sie tutaj miec¢ pytanie o to, czy éw styl bezstronnego raportu w ogdle jest mozliwy.
Naturalna sktonnoscia cztowieka, nawet niezamierzajacego manipulowac¢ faktami,
jest dokonywanie wyboru sposréd informacji, ktére don docieraja - jedne sie ak-
ceptuje, inne pomija jako nieistotne. Co decyduje o owym wyborze? To pytanie
w pracy dziennikarza jest pytaniem zasadniczym. A poniewaz nie ma na nie jedno-
znacznej odpowiedzi, kwestig fundamentalng jest samo jego ponawianie, a zatem
nieufnos¢ wobec swych wilasnych intuicji poznawczych. We wszystkich kodeksach
etycznych dziennikarzy powraca zagadnienie wiernosci prawdzie — owa wierno$¢
jest podstawowym wymogiem tej pracy. Wszakze jej sprostanie mozliwe jest tylko
woweczas, gdy przyjmie sie regute ograniczonego zaufania do whasnych wyboréw.
Jestto o tyle istotne, iz od podawanego do publicznej wiadomosci raportu o stanie
rzeczy moze w okreslonych warunkach zaleze¢ ludzkie zycie.

Czesto styszymy, ze wiadza jest stuzba. Taka definicja wtadzy, cho¢ skadinad
niezwykle trafna i szlachetna, rzadko znajduje potwierdzenie w praktyce. Dotyczy
to takze ,czwartej wtadzy” Tu w szczegdlnosci pytanie, komu lub czemu stuzy pra-
ca dziennikarza, ma wage niezbywalna. Gdy wnikna¢ w nie gtebiej i zastanowic
sie nad jego istota, okaze sie, ze dziennikarz pozostaje w stuzbie wszystkich swych
czytelnikéw czy odbiorcéw. Ale nie znajac owych ,wszystkich”— a znac ich przeciez
nie moze — musi wybrac jednego, konkretng osobe, do ktérej sie zwraca. Tg osoba
jest on sam. Nikt inny nie moze go zastgpi¢. A to oznacza, ze wymaog uczciwosci,
a zatem wiernosci prawdzie, odnosi sie nie do kogos z zewnatrz, lecz do siebie sa-
mego. Nie jest to tatwe — wymaga odwagi odrzucenia zaréwno gotowych sche-
matoéw, jak ubiegania sie o poklask publicznosci. Trzeba sobie uswiadomi¢, ze nie
mozna by¢ kochanym przez wszystkich.

Ale mozna osiggnac¢ zysk nieprzeceniony — wiasny styl, mozliwo$¢ méwienia
wiasnym, niedajacym sie podrobi¢ gtosem. Jest z tym zwigzane ryzyko — niezro-
zumienia i nieporozumienia. Warto je jednak podja¢ w imie wiernosci sobie. Lecz
to nie wszystko. Ten wiasny styl trzeba nieustannie kontrolowa¢, poddawac prébie
zwatpienia, podejrzliwosci — wciaz od nowa przeswietla¢, sprawdzag, czy nie wikta
sie w sprzecznosci, ktérych nie da sie usprawiedliwi¢ badz rozwiazad.

3.
Gdy wchodzi sie na warszawski cmentarz powazkowski w jego czesci wojsko-
wej, pierwszym grobem, ktdry rzuca sie w oczy, jest gréb krotko sprawujgcego swa
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wladze premiera, wieloletniego adwokata, za czaséw komunizmu bronigcego -
w zasadzie pro bono — oskarzanych opozycjonistéw, cztowieka dobrze zastuzonego
ludziom i krajowi, Jana Olszewskiego. Pionowo postawiong ptyte nagrobng zdobi
napis stanowiacy wyimek jednego z jego wystapien:,Czyja bedzie Polska?"

Pytanie pozostaje otwarte, zas cmentarna aura skfania do gtebszych refleks;ji -
tym bardziej, ze za tym grobem ciggnie sie szereg mogit ludzi, ktérzy wiekszos¢
swego zycia poswiecili trosce o przysztos¢ kraju i spoteczenstwa, takich jak Jacek
Kuron, Karol Modzelewski, Bronistaw Geremek, Henryk Wujec, Leszek Kotakowski,
zas najswiezszy gréb kryje prochy Janka Lityriskiego. Prawie wszystkich znatem,
wszystkich cenitem, choé przeciez nie ze wszystkimi sie zgadzatem. Miejsca tu
niewiele, niebawem trzeba bedzie znalez¢ przestrzen dla ich kolegéw i kolezanek.
Natomiast pytanie otwierajace przestrzen nekropolii niepokoi.

Czyja Polska? Kazdy, kto jak w ostatnich latach ja sam, $ledzi przemiany histo-
ryczne i oglada polityczne mapy z przesztosci wie, ze Polska jako kraj wyodrebnio-
ny sposrdd innych, istnieje stosunkowo niedtugo - tysiac lat w dziejach ludzkosci
to w zasadzie nie tak wiele. Cho¢, oczywiscie, sg kraje o historii dtuzszej, takie jak
Chiny, czy krétszej, jak USA czy Rosja. Sa wielkie imperia, ktére zniknety z map, ale
tez mozna przypuszcza¢, ze niektore mate kraje rozwing sie w przyszte potegi. Hi-
storia nie stoi w miejscu i wieszczenie jej konca, jak to czynit Fukuyama, jest raczej
nie specjalnie $miesznym zartem. | pytanie o to, czy Polska bedzie nadal istniata za
lat trzysta badz czterysta, jest kwestig otwartg - to¢ juz raz na ponad sto lat z mapy
zniknefa. Lecz z kolei, jesli jakis kraj z mapy znika na stulecia, nie znaczy, ze nie po-
wrdci na nig w kolejnych — dos¢ przywotac przyktad Izraela.

Gdyby kto$ powiedziat Owidiuszowi badz Horacemu, ze swe utwory pisza
w martwym jezyku, zostatby zapewne uznany za cztowieka niespetna rozu-
mu. Jakze to mozliwe, spytatby 6éwczesny Rzymianin, by umart jezyk Cesarstwa?
Cesarstwo przestato istnie¢, zas jego jezyk, mimo kilkuset lat jego podtrzymywania
wsrdd ludzi uczonych, stat sie zabytkiem, co nie oznacza, ze nie wréci do mowy zy-
wej jak odrodzony po latach hebrajski. Niemniej warto pamietac o tym, Zze Ksiega,
ktéra stanowi fundamentalny tekst chrzescijanistwa, napisana zostata w jezykach
dzi$ juz nieistniejacych w przestrzeni miedzyludzkiej komunikacji — odwotujemy
sie do przekfaddw, czyli do réznych interpretacji Biblii. Ale Owidiusza i Horacego
pocieszy¢ moga stowa opublikowanego w 1947 roku artykutu Ernsta Roberta
Curtiusa, autora wydanego rok pézniej dzieta Literatura europejska a facinskie sre-
dniowiecze. Pisat on: ,Obywatelstwo w krainie literatury europejskiej uzyskuje sie
za cene przebywania przez wiele lat w kazdej z jej prowingji, i do tego wielokrot-
nie je zmieniajac. Jest sie Europejczykiem, stawszy sie civis Romanus. Podziat lite-
ratury europejskiej miedzy rézne nie powigzane z sobg filologie uniemozliwia to
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prawie zupetnie. [...] Neofilologie nastawione sa na nowozytne »literatury narodo-
we, pojecie, ktore ukonstytuowato sie dopiero po rozbudzeniu uczu¢ narodowych
pod naciskiem imperium napoleonskiego, jest bardzo ograniczone pod wzgledem
czasowym i tym bardziej utrudnia spojrzenie na catos¢” Kilka lat pézniej, w roku
1952, jego nieco mtodszy kolega, Erich Auerbach, autor rozprawy Jezyk literacki i jego
odbiorcy w pdZnym antyku faciriskim i Sredniowieczu ogtosit réwnie interesujacy szkic
Filologia literatury swiatowej, w ktérym podkreslat: ,Musimy [...] wréci¢ do tego, co
posiadafa juz przednarodowa kultura sredniowiecza: do poznania, ze duch nie jest
narodowy".

Cesarstwo zatem, co prawda, nie istnieje, facina jest jezykiem martwym, lecz
wciaz trwa - jak diugo jeszcze? — spotecznos$¢ uksztattowana przez dziedzictwo
Rzymu, przy tym trwa ona nie tylko w Europie, zas$ jej gteboka tradycja, poddana
wielu, czasem zdumiewajgcym transformacjom, wzbogacana badz znieksztatcana
doptywami innych kultur i doswiadczen dziejowych zdaje sie by¢ nie jedynym, ale
z pewnoscia jednym z gtéwnych punktéw odniesienia globalnej cywilizacji. Lecz
czy i w przysztosci tak bedzie? Trudno wyrokowag, ale warto mie¢ w pamieci stowa
opublikowanego w 1978 roku eseju Jacka Bochenskiego Niepodlegtos¢ wsréd ludz-
kosci: ,Wsréd inteligencji polskiej wciaz jeszcze mato kto dostrzega, ze srodkiem
ciezkosci Swiata przestat by¢ Paryz, ze — co wiecej — przestajg by¢ nimi takze Wa-
szyngton i Moskwa, ze 6w Srodek jest juz w miejscu niezbyt okre$lonym a niestycha-
nym, jak gdyby w Azji, jak gdyby w Ameryce tacinskiej, moze w afrykanskim buszu.
Nie znaczy to, ze »biata cywilizacja« dogorywa i moze nas nie obchodzié. [...] »Biata
cywilizacja« bedzie istnie¢, sek tylko w tym, ze jej macierzysta posta¢, tradycyjna
»cywilizacja zachodniag, nie jest juz taka jak kiedys, kiedy srodkiem ciezkosci byt
Paryz. A jaka jest? Wedtug kryteridw polskich rozpustnie demokratyczna, przekar-
miona, kaprysna i troche obtakana. W istocie jest z siebie, ze swojego dobrobytu
i swojej demokracji niezadowolona. Ma prawdziwe parlamenty, wszechwfadne
zwiazki zawodowe i wolng prase, ale nie o to jej dzi$ chodzi. Rozczarowaly j3 insty-
tucje. [...] »Cywilizacja zachodnia« ma gorzka wiedze na temat swoich wad i ciagle
o nich mysli. Sa to idee natretne, ciezko przez nig przezywane”. Inaczej méwiac:
przemiany, jakim ulega ta cywilizacja, sa efektem rozwigzywania kolejnych kryzy-
séw bez nadziei, ze nie moga pojawic sie nowe, a nawet wiecej - z wiedzg, ze nowe
kryzysy sa nieuniknione i trzeba nauczyc sie przez nie przechodzi¢. Mozna tez za-
sadnie domniemywac, ze wtasnie owe kryzysy stanowig site sprawcza utrzymujaca
Lcywilizacje zachodnig” przy zyciu. Trafnie zatem przestrzega Jan Jézef Szczepanski
w swym znakomitym eseju nasze nie nasze (1983): ,Dawne kultury statyczne umieraty
lub upadaty nagle z powodu nadmiernej jednorodnosci, z powodu niedostatku
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opcji, pobudzajacych proces poszukiwan i wyboru. Ta sama przyczyna moze by¢
zalazkiem kleski naszej, nowoczesnej cywilizacji”.

Polska jest jedng z czastek tej cywilizacji, w dodatku, jak wszystkie pozostate,
czastka nietrwata. Ludzie, ktérych dzis sie okresla mianem Polakéw, Nigeryjczykdw,
Francuzéw czy Meksykanéw lub Nowozelandczykéw stang sie niebawem - po-
wiedzmy za dwiescie lub trzysta lat — przodkami ludzi, ktérzy okresla¢ sie beda cat-
kiem odmiennie i postugiwac jezykami, ktére by¢ moze dzis jeszcze nie istnieja. By¢
moze tez ich samookreslenia nie beda odnosity sie do nazw panstw narodowych,
ktérych istnienie w dziejach ,biatej cywilizacji” jest zapewne jedna z przejsciowych
historycznie form samoorganizacji naszego gatunku.

Przysztosci nie da sie ani przewidzie¢, ani tym bardziej zaprogramowac -
zbyt wiele czynnikéw wplywa na bieg zdarzen, a procz wstrzasoéw i katastrof
naturalnych jednym z owych czynnikdéw jest to, co sie dzieje w naszych gtowach,
a czego réwniez nie jesteSmy w stanie wczeéniej sobie wyobrazi¢. Wiemy jak byto
dotad, ale to nie znaczy, ze to, co nastapi, bedzie podobne lub ze bedzie stano-
wito logiczne rozwiniecie tego, co znane. Zatem, mysle sobie, pytanie postawio-
ne w wejsciu na cmentarz powazkowski, ma tylko jedna sensowna odpowiedz:
Polska bedzie naleze¢ do historykéw, w dodatku nie tylko polskich, czego dowodza
XIX-wieczna Idea polskosci Ferdynanda Gregoroviusa czy XX-wieczne Boze igrzysko
Normana Daviesa. Nawet wéwczas, gdy jej juz nie bedzie.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (62)
Bez tytutu i daty (LIII)

,Swiat dookolny nie dzieli sie na przedmioty martwe i zywe. Nawet cmentarz
jest zywy. Nawet umarli sg zywi. Ich obecnos¢ jest dojmujaca. Nie tylko w formie
pamieci. Umarli sie $nia, przychodzg, styszy sie ich gtosy. Oni przestrzegaja. Otocze-
ni jestesmy bez przerwy umartymi jako obecnymi” — Wiestaw Mysliwski: Tworzenie
nie jest aktem stadnym..., , Twérczos¢” 2020, nr 11.

27 grudnia 1960 roku - $lub moich rodzicéw o godz. 16 w Horyszowie Polskim.
Po $lubie przyjecie weselne i tarice u Dziadkéw w Czotkach, nazajutrz przyjecie
weselne i tance u Dziadkéw w Udryczach. Do kosciota w Horyszowie nowozenhcy
i rodzina pojechali saniami, drogi zasypane byty sniegiem.

Zdawkowymi przejawami sympatii starali sie maskowac dystans i wyniostos¢.
Czyli praktykowali fatsz. Dlaczego tacy byli? Tego juz sie nie dowiemy.

To, co przez wiele lat zdato sie naturalne w ustach jej Matki — nie tylko samo
brzmienie gtosu, ale i frazy, powtdrzenia, powiedzenia, zawieszenia, charaktery-
styczne partykuty i wykrzykniki - z czym sie oswoitem i do czego przywyktem, staje
sie nieznosne w wykonaniu Corki. Nie dlatego nawet, ze Cérka stara sie naslado-
wac Matke, bo na pewno tego $wiadomie nie czyni. Dopracowata sie wtasnego
stylu, wiasnych fraz, zawieszen i partykut. Narzucaja mi sie poréwnania obu styléw
wypowiedzi, bo mimowolnie znajduje ich podobienstwa, ktérych przyczyng moze
by¢ najblizsze z mozliwych pokrewienstwo. Inaczej méwiac, w gtosie Corki stysze
gtos Matki, co odbieram jako uzurpacje i co wzbudza moja nieche¢. A gdyby mdj
stosunek do ich gtosu i samych wypowiedzi odwréci¢, cieszy¢ sie, ze tak wiele je
taczy, mimo ze Cérka nie wkiada zadnego wysitku, by przypominaé¢ Matke? Moze
i chciatbym, zeby tak byto, ale jak do tego doprowadzi¢?

Niewielki, parterowy budynek z przeszklonym frontem, stat na Partyzantow
u zbiegu Gminnej, naprzeciwko kosciofa. W latach, gdy w nim bywatem, nosit nazwe
Centrala Nasienna, my zas po prostu nazywalismy go sklepem nasiennym. A by-
watem zwykle z Mama, gdy konczyta sie zima. Za drzwiami zima, a w $rodku pra-
wie wiosna. Jeszcze nie kwitfa, nawet nie kietkowata, ale... Wizerunki kwitnacych
astréw, nagietek, marchew, rzodkiewka, ogérki, koper byly na pewno obietnica.
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Dtuga kolejka stata cierpliwie przy ladzie, a wszyscy bylismy odurzeni przyjemnym
i intensywnym zapachem. Tak pachnialy zamkniete w papierowych torebkach
nasiona. Przyszlismy kupic je jak co roku, o te ustuge prosita Babcia.

Jest erudycja, ale nie ma besserwisserstwa, jest madros¢, ale jest tez skrom-
nos¢, jest dojrzatos¢, ale jest swiezos¢ spojrzenia i emocji. Lektura Mojego oka na
spacerze Zbigniewa Bierhkkowskiego to wiecej niz uczta intelektualna i estetyczna.
Krotkie refleksje gtéwnie o tomach wierszy i prozy nie sa recenzjami w tradycyjnym
rozumieniu gatunku. Nie wyobrazam sobie, by Bienkowski zaprzatat sobie gtowe
statusem gatunkowym juz to tekstu o tematyce drewna w prozie Bohdana Czeszki,
juz to tekstu o czytanym przez nastoletnig cérke W poszukiwaniu straconego czasu.
| by¢ moze ten wzglad sprawia, ze miniatury krytyczne Bienkowskiego w najbar-
dziej btyskotliwy sposéb przekraczajg stawiane recenzjom oczekiwania. Chodzi
o temperature owych mikroperet medytacji o literaturze, o horyzonty poznawcze
ich autora, wielkos$¢ ducha, odwage mierzenia sie z tematami trudnymi, otwartos¢,
dystans wobec literaturoznawczych dogmatoéw i ozywcze omijanie uczeszczanych
szlakéw, o sam jezyk, jego energie, dowcip, ba, o czynnik tak niebagatelny jak ta-
lent, bez ktérego kazdy piszacy o literaturze jest nudziarzem i postrachem dla pet-
nego dobrej woli czytelnika. Podziwiam odkrywczos¢ Biertkowskiego, statg goto-
wos¢ objasniania ciemnosci i jasnosci literatury, jej gtebi i ptycizn, stawiam za wzor
uprawiang przez niego sztuke rozumienia stowa pisanego i innych znakéw kultury.

»Z doswiadczen wiasnych iz cudzych publicznych reakcji wnioskuje, ze najwiek-
szg przeszkodg w przezywaniu dzieta jest satysfakcja inteligencji. Przeswietlenie
myslg struktury pojeciowej dzieta, szczesliwe przedarcie sie przez aluzje i niedomoé-
wienia, odczytanie znakéw rozrzuconych po figurach stylistycznych, wprowadza
inteligencje w tak wielka euforie samozadowolenia, Zze dumna z siebie nie schodzi
z planu i wypetnia sobg cafa scene przezycia. Pycha umystu bywa tak agresywna,
ze nie ustapi nawet mréwce, spieszacej z mikroskopijnym tadunkiem wzruszenia.
| wszystko sie skonczy, zanim sie zaczeto. Przezycie dzieta sztuki wyczerpuje sie
w prolegomenach. A przeciez poznanie jest tylko wstepem do przezycia” -
Zbigniew Bienkowski w Inteligencji, w tomie Moje oko na spacerze.

Bywa, ze nie my szukamy ksiazki, lecz ksigzka nas szuka. Mnie znalazty Niektdre
miejsca na ziemi Krzysztofa Lisowskiego. Czytatem je przed kilku laty, gdy sie uka-
zaly, podczytuje teraz. Sliczna proza podrézna, obserwacje, migawki, zamyslenia,
wjazd na ,wielka gére Pergamonu’, spacer po wyasfaltowanych $ciezkach obja-
wien w Fatimie, toskanska wiosna w San Miniato, gdzie wida¢ ,krajobraz rozswie-
tlony wczesnowiosenna zielenia, z kepami wysokich drzew, cyprysami, winnicami
rozrzuconymi w pagorkowatej przestrzeni..." Podazajac za autorem, widze teraz
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kepy wysokich drzew i celujace w niebo cyprysy, jak widziatem w maju 2019 roku,
gdy do San Miniato wjezdzatem od strony Florencji. Krzysztof pisze rzeczowo,
plastycznie, opisom swoich pobytéw tu i tam nie szczedzi tonowanych emocji. Gdy
go czytam, przychodza mi na mysl fotografie kotéw, krakowskich budowli, ksia-
zek, Scian zapetnionych obrazami, ulic, straganéw, potraw, obtokéw, drzew, gotebi,
roslin wykluwajacych sie wiosng ze szczelin ulic. S to fotografie, ktére Krzysztof
wykonuje w chwilach wolnych od pisania wierszy i hojnie ofiarowuje mi droga
elektroniczna.,Jest $srodek nocy, ciepto, od czasu do czasu odzywa sie dzwon kate-
dry. Toczy sie leniwa, piekna powolnos¢”. Kto tak pisze? Poeta.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (7)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Czasu coraz mniej, chociaz teoretycznie jest go wiecej, niz potrafimy spozyt-
kowa¢. Bo mamy go — pod dostatkiem, na kredyt bezzwrotny, w bréd, w chwili
obecnej, w postaci nietrwatej, i nieobecnej, trwatej. Caty czas ten czas jest chwila,
ktéra chciataby by¢ pomnikiem trwalszym, anizeli ze spizu, chociaz juz dawno znik-
neta, zapadta sie: pod ziemie, o tu, za zakretem, moze nawet ze wstydu, wymkneta
sie z objec¢ percepdji, jak piekna nieznajoma albo pekta jak banka mydlana, wy-
syfajac jednak w naszg strone energie (zdazytal), podobna do elektrycznej, ktéra
odbieramy poza stowami, chociaz nie umiemy jej wykorzysta¢, nagiej, bez pamieci,
czyli do grobowej deski - tak, jej, tej mocy, bo ona jest nadmiarem i zarem. Ona to
nieodkryty zamiar, wymiar piaty, storice, czarne, mamidto i $wiecidto - kto to wie?
Moze jest podjetym, jako ten blask na jordanowej wodzie, niepojetym momen-
tem wiecznym, sygnatem bez prawdziwego odbioru, migotaniem przedsionkéw,
moze to ta musica de momento eterno, eteryczny olejek napedowy albo dar wale-
rianowy od Liwina arcy-poety, nardostachys jatamansi, ktéry lubit pierogi, pod kaz-
da postacia i w formie, ale najbardziej ruskie, wiec od razu, z mety, przed koricem
w poczatku, zanim zdazymy tutaj zapomniec o tym, co miato i ma miejsce w na-
szym szeregu, przejdzmy od razu do rzeczy - stad do wiecznosci. Do istoty. A takze:
do rzeczy. Od pieknosci do wiecznosci. Amen. Z hebrajskiego —,niech sie stanie”!

— No céz, prosze podpisad, tu i tu. | jeszcze tutaj. Moze pan teraz isc...
do domu. Jedli trzeba bedzie — wezwiemy. Do widzenia. | jesli nie zdazyt on zbyt
duzo nabroig¢, to nie aresztujg go, nie. Gdyby wszystkich takich wsadza¢, trzeba by
pot kraju wytapag, a to nie jest obecnie konieczne - wystarczy wpakowac jednego
na dziesiec tysiecy takich, co przejrzeli na oczy, najbardziej napalonego, by nastra-
szy¢ pozostatych. Dawniej to zupetnie inna sprawa. Nie zdazyt ust otworzy¢ — juz
etap. Teraz sg inne czasy. Nikt od ciebie nie wymaga, bys te wiadze kochat, czy tez
jej ufat — wystarczy, bys sie jej bat, byt pokorny, wykonywat plan, podnosit reke na
zebraniu, zgodnie aprobowat i z oburzeniem potepiat...

| pedzi nasz czlek pracy wiosennymi albo jesiennymi czy zimowymi ulicami
lekkim galopem do domu - do Zony i tesciowej z Katugi. Dopiero co uchylity
sie ciezkie, masywne wrota i powiato nan piwniczng wilgocia, jakas zgnilizng
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i beznadzieja, ale dzieki Bogu, udato sie. Gdzie$ za dwa-trzy tygodnie zwotaja
0goblne zebranie pracownikéw, wystapi sekretarz partii, komsomolski grupowy
i przedstawiciel rady zaktadowej, potepig z oburzeniem, napietnujg, staruszek
mistrz Pietrowicz oswiadczy, ze jego zdaniem nie ma dla takich miejsca w robot-
niczej zatodze. On sam wystapi, wyrazi skruche i obieca poprawe. Gdzie$ z boczku,
skromnie, bedzie siedziat Nikofaj Iwanycz, Pietrowicz, Sergieicz. Nie, nie, nie chce
do prezydium, nie ma zamiaru wystepowa¢, chce tylko postucha¢, co méwia to-
warzysze. Pod koniec zebranie pracownikéw, nagadawszy sie do woli, poreczy za
swego zbtakanego, obieca kolektywnie go poprawi¢, przegtosuje i usatysfakcjono-
wane rozejdzie sie do domow. | gdzies tam wieczorkiem, pod budka z piwem sta-
ry mistrz Pietrowicz, najbardziej biczujacy w ciagu dnia, powie naszemu cztekowi
pracy przy kuflu piwa:
- Ot6z to, gotgbeczku, GROWA MURU NIE PRZEBIJESZ!".
Wiadimir Bukowski, / powraca wiatr..., przetozyt Andrzej Mietkowski

To wszystko przez zbyt mocno uciskajace skarpety, mysle sobie. To cate zto.
Bo przeciez jest dobro — i w ztym. | tak na przykfad piekto opustoszato, ale nie
dlatego, ze wszystkie diabty pojawity sie w miescie, jak na deskach teatru pod-
czas petnej wytadowan burzy. Nie. Zrobity wiecej miejsca na raj. Z najczystszych
intencji, tytanicznej uprzejmosci, podpartej mitoscig do blizniego, aby ten ogrod
naszych poczatkéw byt po rekonstrukcji jeszcze bardziej nieziemski, przestronny
i boski, by byt jeszcze - i to wiecej niz jednym stowem - bardziej warty grzechu.
Tak, bo przyszly ksztatt raju, czyli obecny juz dzis, jest od naszych dziatan uzalez-
niony. Od naszego nastawienia, nastrojenia i zestrojenia. Wystarczy zmienic¢ skar-
petki, azeby uwierzy¢, iz nie ma takiej opcji, ze kto$ tu wytnie z Szekspira nasza
ulubiona scene: nie ma obawy! Bo przeciez btadzit Alighieri, trawiony malarycz-
ng goraczka, kiedy skazywat - nie powiem tu gtosno, bo sam sie boje, kogo — na
mitrege wieczng po infernalnych piesniach z tercyng na gardle i kiszkami, tym
drugim médzgiem, na wierzchu. Autor sam zrozumiat swoéj btad i pojat niestosow-
nos¢ zachowania. Skontaktowat sie telefonicznie z ttumaczka i z jej pomoca ustalit
ostateczng wersje nowego holenderskiego ttumaczenia. Co prawda zajeto mu to
wiele diugich lat, ale lepiej pokazac klase pézno niz nie pokazac wcale - prawda?
A jubileusz zobowigzuje. Zreszta przeciez, ta skromnych rozmiaréw omisja, mo-
wigc najzupetniej otwarcie tudziez i tez: szczerze, w najmniejszym stopniu nie
wptywa na ogdlny nastrdj oraz ogdlng wymowe dzieta. W istocie nalezatoby sie
przychyli¢ do tych stusznych i przewazajacych opinii, ze te poprawki drobne,
whniesione za sprawg mistrza, pozwalajg nam o niebo lepiej zrozumiec¢ intencje
jego tragedii, ktdra zrodzita polityczna motywacja.
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otwieram jej drzwi, skrzypia
i szept ,ta szafa to wejscie do piekfa”
patrze: miedzy wieszakami
czerwona suknia i czarne skarpetki
Dantego
Miron Biatoszewski, Otwieram jej drzwi

Wchodzimy. L'amor che move il sole e I'altre stelle. Prosze panstwa, oto... Nic
z tego! Nie tak dawno Seyda Kurt przeczytata bowiem na kwarantannie (quaran-
tena pagata come malattia) w dtugi weekend kilka ksiazek - w tym La commedia
divina. | od tego czasu nie moze sie pogodzi¢ z mitoscig. Ma powazny problem.
Z zakonhczeniem tego najbardziej znanego utworu satyrycznego w Europie po-
zbawionej granic, w ktérym to utworze wprawdzie autor krytykuje papieza, ale
i — dworuje sobie z kobiety. No bo czyni on niestosowne i nieprogresywne aluzje
przemocowe poprzez zastosowanie modnego chwytu — odrealnienia. Jego pro-
stacka postawa pozostawia niesmak w ustach i staje sie inspiratywna dla wielkie-
go niemieckiego poety, ktory nie popierat kobiecosci, poniewaz wylgcznie czynit
wykrety w temacie blizej nieokreslonego przedmiotu (po niemiecku: das ewig
Weibliche), jak wkrétce bedzie stato (czarno) na biatym jednorozcu (ciepto, ciepto)
w tej niepodwazalnej encyklopedii, jaka po nas zostanie. Mitos¢... Nie, to znaczy
tak. Wielki to semantyczny ktopot, problem i obowigzek — pisze w bestsellerze
Seyda, dziennikarka, felietonistka, autorka, kuratorka, moderatorka oraz speakerka
z Niemiec. Mitos¢ to niewczesnofeudalne zawtaszczenie nieuchwytnego echa Wiel-
kiego Wybuchu, a nie kabata. Stowo-klucz, ktéry nie pasuje do twoich drzwi i do
zadnej z czterech bram raju, gdyz one sie otwieraja przeciez dzis, razem i osobno,
bezszelestnie, same: wystarczy, ze wtasciwe oko kamery, jak jezyk wtasciwie uzyty,
odczyta wtasciwy rysunek niewidocznych linii na skérze. To nie tak, méwi Seyda
Kurt w wywiadzie do ,Die Zeit". Nie mamy juz czasu na taka romantyczna mitosc¢
w duchu kapitalistycznego wyzysku ucztowieczonego zwierzecia przez szlachet-
nego dzikusa, bo there is no planet B. Mamy w zamian czas na radikale Zdrtlich-
keit - radykalng czutos¢ poprawnie wyzwolonej jednostki. Mamy czas na czuto$¢
nieprzejednang do innej bezwzglednie podobnej jednostki (o wysokim stopniu
zindywidualizowania). Ale co to technologiczna czutos¢ i w jaki sposéb? - drazy
i sagduje Seyda w ksigzce odpowiadajacej na bolesne prowokacje De vulgarieloquen-
tia, ale w tym miejscu ja juz po tej porcji mitosci politycznej, co podkreslit, przyjmu-
jac pisarke z honorami Frank-Walter Steinmeier, prezydent Niemiec, wymiekam...
Uginam sie i na twarz upadam, jak razony gromem podczas wirtualnej burzy
na scenie teatru (Swiata) — tej szklanki wody na otarcie fez. Za duze na mnie
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wrazenie. Ten rozmiar, ten poped, naped, przepraszam, dech w piersi zapiera, ze
trudno wytrzymac, to porazenie pragdem pamieci, jakbym sie odnalazt nagle nagi
w dostownym ttumaczeniu na dzien dobry obrazu ,Coma”... Czarna Wotga zapar-
kowata przed klatka i nie pojedzie dalej, chociaz jedzie daleko. Ale moze to nie jest
tak? Moze to jedynie erotycznie natretna i zimno-lepka papka w bezformie pul-
powej adaptacji Kolonii karnej pana K. w mojej gtowie, do udziatu w ktdrej wia-
$nie przyszto poliamoryczne zaproszenie, jak termin na wakcynacje? Rece do gory!
Stoj, bo strzelam! Nie. Nie i nie! Nie strzelaj, kochana! Poddaje sie! Obnazam
ignorancje, nieprzystosowanie, kalectwo, fiasko i definitywnie ograniczone finito:
mentalne, oralne, moralne, a to za$ czynie indywidualnie, grupowo i bezptciowo,
powodowany brakiem technologicznej czutosci w nieoswieconym fonie matki
i niedomiarem mleka w proszku. Tak jest! | lece, biegne, cos mnie gna: by ztozy¢
samokrytyke, na bosaka, w ramach prewencji - o tak! Tak i tak, wysoki sadzie, tutaj
sg te tabletki, schowatem, prozak i wiagra, a takze srodki na ogtupienie. Posiatem
jednak gdzie$ tabletke Murti Binga. Ostatnig. Moja wina!

.— Niszczenie stéw to co$ pieknego. Najwiecej, oczywiscie, wyrzucamy czasowni-
kéw i przymiotnikow, ale setki rzeczownikéw tez sg zupetnie zbedne. Usuwamy nie
tylko synonimy, lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jaka racje bytu maja stowa, kt6-
rych znaczenie jest po prostu przeciwienstwem innych? Kazde stowo zawiera w sobie
swoje przeciwienstwo. Wezmy na przyktad przymiotnik dobry. Jesli mamy dobry, po
co nam taki przymiotnik jak zfy? Bezdobry wystarczy w zupetnosci; jest nawet o tyle
lepszy, ze stanowi doktadne przeciwienstwo przymiotnika dobry, czego nie mozna
powiedzie¢ o zfy. A gdy z kolei chcemy co$ wzmocni¢, czy ma sens stosowanie met-
nych i w sumie bezuzytecznych okreslen typu wspaniaty lub znakomity? Plusdobry
adekwatnie spetnia kazdy wymag, jesli zachodzi potrzeba jeszcze wiekszej emfazy,
mozna uzy¢ dwaplusdobry. Akurat tymi formami postugujemy sie juz dzisiaj, lecz
w swoim ostatecznym ksztatcie cata nowomowa bedzie taka. Z czasem pojecie do-
bra i zta ograniczy sie do zaledwie szesciu stéw, a naprawde do jednego. Czyz to nie
wspaniate, Winston? Oczywiscie byt to pomyst W. B. — dorzucit jakby po namysle.

Na wzmianke o Wielkim Bracie, Winston usmiechnat sie gorliwie, lecz jakby
z przymusem. Syme natychmiast dostrzegt ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powiedziat niemal ze smutkiem.
- Nawet kiedy piszesz, wcigz myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuty, kto-
re pisujesz do »The Times«. Nie sg zte, ale to przektady. W gtebi serca wolatbys po-
zostac przy staromowie, jej metnych i bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych.
Nie pojmujesz piekna niszczenia stéw. Czy zdajesz sobie sprawe, ze nowomowa
jest jedynym jezykiem na $wiecie, ktérego stownictwo kurczy sie z roku na rok?
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Winston oczywiscie zdawat sobie sprawe. Bat sie odezwac, bo nie ufat swojemu
gtosowi, wiec usmiechat sie tylko — miat nadzieje, ze przyjaznie. Syme tymczasem
ugryzt nastepny kes szarego chleba, pozut go przez chwile, po czym ciggnat dalej:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzednym celem nowomowy jest zawezenie zakresu
myslenia? W koncu doprowadzimy do tego, ze myslozbrodnia stanie sie fizycznie
niemozliwa, gdyz zabraknie stéw, zeby ja popetni¢. Kazde pojecie da sie wyrazi¢
wytgcznie przez jedno stowo o $cisle okreslonym znaczeniu, natomiast wszystkie
znaczenia uboczne zostang wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu je-
stesmy juz bardzo bliscy tego celu. Lecz proces ten bedzie postepowat dtugo po
naszej smierci. Z roku na rok bedzie coraz mniej stéw i coraz wezszy zakres swiado-
mosci. Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych podstaw ani usprawiedliwien dla
myslozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktéw. Ale w koricu
technika ta stanie sie zbedna. Rewolucja zwyciezy ostatecznie, gdy jezyk osiagnie
doskonatos¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa — stwierdzit niemal
z mistyczng satysfakcja. — Czy przyszio ci kiedy do gtowy, Winston, ze najpdzniej
w roku dwa tysigce piecdziesigtym nie bedzie na ziemi ani jednego cztowieka, kt6-
ry potrafitby zrozumiec¢ taka rozmowe jak nasza?

- Oprocz... — zaczat Winston, ale sie zawahat.

Zamierzat powiedzie¢: Oprécz proli, lecz ugryzt sie w jezyk, ze strachu, ze stowa
te beda poczytane za objaw niepraworzadnosci. Syme jednak domyslit sie, o co mu
chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. — Do roku dwa tysigce piec¢dziesigtego,
a przypuszczalnie wczesdniej, prawdziwa znajomos¢ staromowy zniknie catkowi-
cie. Literatura przesztosci ulegnie zniszczeniu. Chaucer, Shakespear, Milton, Byron
znani beda tylko z adaptacji na nowomowe, nie tylko innych, a wrecz sprzecznych
z oryginatami. Nawet literatura partyjna nie uniknie zmian. | partyjne hasta. Bo jak
moze istnie¢ hasto wolnos¢ to niewola, skoro zniknie pojecie wolnosci? Myslenie
ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy jako myslenie, nie bedzie
w ogole. Ortodoksyjnos¢ oznacza niemyslenie, brak potrzeby myslenia. Ortodok-
syjnos¢ to nieswiadomosc¢”.

George Orwell, 7984, przetozyt Tomasz Mirkowicz

Nie ma obawy, prole nie poradza, bo niby jak mieliby — wota¢ de profundis
z czarnej dziury? Do kogo sie odwotac¢? Odbi¢ sie od dna instynktu samozacho-
wawczego? Liderzy — gdzie? Sa jakie$ wzory? Wystarczyto przeciez, by wypas¢
z konkurencji, wtaczy¢ odbiornik telewizyjny podczas ostatniej Wielkanocy i przej-
rze¢ na wlasne oczy, jak w strzezonym przez Szwajcaréw Watykanie Jorge Mario
Bergoglio zasiada posrodku via Dolorosa na tronie, w otoczeniu... ano wifasnie,
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kto siedziat tam wtedy na krzestach? Tegoroczne uroczystosci, upamietniajace
Droge Krzyzowag, kojarzyly sie przeciez bardzo i jako zywo z jakims$ zlotem intelek-
tualnego skrzydta satanistow, ktére uparto sie odmowi¢ rézaniec - i, summa sum-
marum, wychodzito z tego symbolicznego przedstawienia tez jako zywo na jaw,
niczym bolesne szydto z worka, ze Jezus Chrystus w 2021 roku nie niost krzyza, na-
wet jesli pod nim trzy razy na naszych oczach upadat, tylko czarng maske antyko-
widowa, ktéra pomogta Mu znie$¢ meke z szacunkiem dla cierpienia innych, cho¢
wiedziat - bo jak miatby nie wiedzie¢? — Zze w ten sposdb bynajmniej nie zatrzyma
transmisji. Nie. Prole nie dadza rady. Nie. Po ponad dwéch millenniach w koncu
kto$ wreszcie wpadt na to, ze wystarczy dobry pomyst, dobry fundusz inwestycyj-
ny o bardzo dobrej nazwie oraz odpowiednio podana socjotechnika na wielopo-
ziomowych ekranach, aby, tak, prysta nadzieja, zeby padfa upokorzona na kolana
i skofczyla sie, jak nudny, ztudny i zty sen. No F*way. Nie maja broni ani zadnych
szans... Ojciec Swiety méwi - tak jak pierwszy sekretarz KPCh, ten sam sekretarz
KPCh, jak Klaus Schwab, gospodarz Swiatowego Forum Ekonomicznego, ten jak
$w. Franciszek do braci mniejszych i wiekszych. Do swojej zbawczej misji maja ra-
zem i osobno globalnych ministrantéw, ale to pewnie tylko pierwsza plansza gry
o niecenzuralnej nazwie, bo liczy sie wiara, wzbierajaca globalnie; jak fala wznosza-
ca, wiara w powodzenie zdobycia piekielnych bram piekta i rozszerzenia panowa-
nia raju nad nimi i za nimi — poprzez zniesienie oczywistych limitacji i niespdjnosci
zawartych w podstawach tego w gruncie rzeczy dobrego w intencjach projektu.
Nie. Nie i nie. Zaden prol nie ma szansy na pozaziemskie bytowanie. No chyba ze
w odpowiednim czasie przyjmie on nowe ciato z fiolki, a urzednik pozytywnie roz-
patrzy jego napisane serdecznym atramentem podanie o eutanazje - to wtedy,
kto wie...? (Kto szyfru nie probuje ztamad, ten sie nie dowie, jak trybi Enigma).

Pal zresztg licho tegoroczne, apostolskie Urbi et Orbi, w ktérym Bergoglio zawo-
tat poteznym gtosem o szczepionki sprawiedliwosci takze dla trzeciego, czwartego
oraz piagtego $wiata — w si6cdmym wymiarze uwspdlnionej czasoprzestrzeni, rozpty-
wajacej sie najszczerszymi teczami z zachwytu nad odzyskanym po latach wygna-
nia cyfrowym ogrodem (koncentracyjnym) w niedalekiej przysztosci, ktora stata
sie naszym ciatem. Niech i licho porwie fakt, ze Agenda 2030, chociaz przemowita
gtosno wykresami ze wszystkich legalnych stron w jeszcze niezdelegalizowanych
jezykach i krok po kroku na kazdym kroku wchodzi nam w dusze, jak ten kotatek,
liposcelis terricilis, w nieczytane w ogole ksigzki, uznana zostata przez specjalistéw
za bezwzgledna teorie spiskowa - taki majstersztyk! Niech diabli wezma i statysty-
ki, ktérymi sie prawie nikt dzi$ nie interesuje, bo jako jedyne nie ktamia. Do czorta
z gtupimi dowcipami! Basta! Najwazniejsza solidarnos¢ miedzyludzka! | zaraz po
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niej: opor spoteczny, wsparty na mitosci blizniego w dobie bezsprzecznego za-
grozenia. Przyzwoitos¢, zdolnos¢ do poswiecen, altruizm tudziez duch wspélnoty,
wspoétczucie i najczulsze oko; opiekuricze ramig, pomocna dton, prawda i mitos¢,
jako jedyna mozliwa droga, bezposrednia jak strzata (freccia diritta), do celu, kté-
rym jest osiggniecie ideatu prawdziwego cztowieczenstwa. Oto charakterystycz-
ne cechy odpowiedzialnego responsu z ludzka twarza na jak dotad niespotykane
apokaliptyczne zagrozenie o globalnym zasiegu. Jak méwi méj byly przyjaciel?
Wiasnie... Zywcem nas nie wezma. Wyglada to, ten opdr, mniej wiecej tak.
Po pierwsze primo: nasz katolicki kosciot powszechny rzucit wyzwanie Bestii
w sposOb najbardziej zorganizowany i przemyslany, urzadzajac w maju Fifth
International Vatican Conference — wirtualna:

EXPLORING THE MIND, BODY & SOUL

UNITE TO PREVENT & UNITE TO CURE

— A GLOBAL HEALTH CARE INITIATIVE

HOW INNOVATION AND NOVEL DELIVERY SYSTEMS
IMPROVE HUMAN HEALTH,

na ktérej by¢ moze uda sie wreszcie pojednac nauke z wiara. Najwyzszy czas! Za-
dbaja o to stawni i utytutowani prelegenci, bez obaw i ironii, wiréd ktérych znaj-
duja sig, by nie siega¢ o most za daleko, przedstawiciele pojawiajacych sie co dzien
i wcale niepojawiajacych sie w mediach koncernéw albo firm, czy instytucji, za
ktérymi stojg fundacje i koncerny: The Cura Foundation, Google, Pflizer, Moder-
na, John Hopkins University. Tu sie zatrzymuje, bowiem lista dtuga i prestizowa.
Od Chelsea Clinton poprzez Cindy Crawford (moderatorke) do Joego Perry (jesli
ktos nie wie, muzyka z Aerosmith). Catos¢ reklamuje za$ plakat — graficzny cytat-pa-
rafraza z Michata Aniofa. Zblizenie na ten fragment sklepienia kaplicy Sykstynskie;j,
ktéry znaja nawet ci, ktérzy nie wiedza, jak sie nazywaja - chodzi o Stworzenie
Adama, konkretnie zas: o Boga-Ojca, ktéry wyciaga ramie z palcem wskazujgcym
w kierunku ojca ludzkosci. Ramie tego ostatniego jest tez wyciggniete w kierun-
ku boskiego palca, tyle ze tokie¢ wsparty o kolano powoduje, ze dtori Adama jest
jakby lekko opuszczona. Ma on przy tym mine nieco zblazowanag, czy znudzong -
a sam obraz jest niejasny w wyrazie i, jak pisza historycy sztuki, tajemniczy. Na sto-
nowanym kolorystycznie plakacie watykanskiej konferencji, ktory jest w szaro-zie-
misto-brazowej tonacji, przeciwnie, nie pozostato wiele z tajemnicy. Na tle peknie-
tej mleczno-szarej $ciany wszystko zdaje sie by¢ dosy¢ jasne — i wszystkie elementy
zdajg sie tez pasowac dobrze do uktadanki. Jedno przedramie, po prawej stronie,
nalezy do przedstawiciela rasy zwanej biata, drugie — po lewej, ma ciemniejszg,
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chociaz nie catkowicie ciemnga, skdre. Pierwsza dton zdaje sie powtarza¢ aktyw-
ny gest Stworcy z kaplicy Sykstynskiej, dtorn druga - jest réwniez, jak nalezaca
do pierwszego cztowieka, delikatnie opuszczona, jakby bierna lub rozleniwiona.
Pewne jest tutaj to, co najwazniejsze, attualmente il piti importante — ze, inaczej niz
na pierwowzorze, obie sg w chirurgicznych rekawiczkach.

Artur Szlosarek
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Raczej nie zy¢?

+Dlaczego raczej zy¢ niz nie zy¢?" Czy-
telnicy Hanemanna zapewne z fatwo-
$cig rozpoznaja to zdanie wraz z jego
lokalizacja w powiesci. Ale odpowiedz
na zadane w nim pytanie nie jest wca-
le - jak by sie wydawato - tatwa, cho¢
na pozér walka o prolongate istnienia
to najbardziej elementarny instynkt
zyjacej istoty. A przeciez cztowiek cza-
sami znajduje sie w sytuacji, w ktorej
przedtuzanie istnienia wigze sie z nie-
wiarygodnym cierpieniem, na pozér
nie dajac branej na mekijednostce nic
w zamian. Cierpi, bo jest nieuleczalnie
chora, bo jej swiat spoteczny ulegt
zagtadzie, bo stracita najblizszych, bo
zostata zdradzona, bo dalsze istnie-
nie obraza jej najgtebiej posadowio-
ne przekonania o tym, co godziwe
i sprawiedliwe. Tu sie rozstrzyga -
w radykalnej, zerojedynkowej formu-
le — zasadniczy konflikt miedzy jed-
nostkg a swiatem, a takze Bogiem,
ktérego samobdjca czyni odpowie-
dzialnym za ksztatt rzeczywistosci.
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Sa wiec sytuacje, w ktérych zgoda
na dalsze istnienie wymaga jakiejs
bardzo zasadniczej negocjacji ze
$wiatem, wywazenia racji. Bohater
Hanemanna jest na tyle ciezko do-
$wiadczony przez zycie, ze taka ne-
gocjacja — chocby nie w petni $wia-
doma - staje sie konieczna. Tytutowy
bohater powiesci traci kolejno narze-
czongy, ktéra ginie w tajemniczej kata-
strofie ptynacego wzdtuz morskiego
brzegu stateczku, nastepnie odma-
wia przeprowadzenia sekcji zwiok
dziewczyny, potem tez innych sekcji,
a tym samym rujnuje sobie dobrze
zapowiadajacy sie kariere zawodo-
wa profesora anatomii patologicznej.
Kolejno przezywa niszczacg jego
$wiat wojne, ale trafem unika $mierci
na poktadzie zatopionego statku pet-
nego uchodzcéw z Gdanska. Ogtu-
szony bomba pozostaje na brzegu
i urzadza sie prowizorycznie w domu,
w ktérym gospodarzy¢ beda inni -
juz polscy — uchodzcy. Powojenne
lata spedzane w Gdansku czynia go
$wiadkiem systematycznego odwro-
tu kultury niemieckiej, ktory polega



na przechodzeniu z ragk do rak pozo-
stawionych w opuszczonym miescie
rzeczy, na reformie nazewnictwa,
a przede wszystkim na zaniku nie-
mieckiej wspdlnoty, do ktérej wcze-
$niej nalezat. Ta wersja trwania przy
coraz  szczuplejszych  szczatkach
historii i cywilizacji, ktéra na jego
oczach zmienita przynaleznosc¢ i na-
rodowa tozsamos¢, rzeczywiscie czy-
nig decyzje dalszego pozostawania
w Gdansku czyms$ stabo uzasadnio-
nym, wrecz ekscentrycznym, dopoki
Hanemann nie uzasadni jej inaczej,
ratujac zycie przybytej z Ukrainy do
Gdanska dziewczynie. Gdyby jednak
ten akt wziecia odpowiedzialnosci za
cudze istnienie sie nie zdarzyt, decyzje
bohatera dos¢ trudno bytoby uzasad-
ni¢. Pytanie, jakie Chwin nieustannie
sobie zadaje, jest wiec pytaniem na-
prawde dramatycznym, a kazda pro-
ba zagtaskania problemu pozostawia
po sobie poczucie niewtasciwosci.
Bfahe odpowiedzi na takie pytania nie
powinny sie pojawiac.

Chwin oskarzen o btahos¢ sie nie boi.
Obok lakonicznej formuty pytania
zamieszczonego w Hanemannie, jest
autorem trzech tegich toméw za-
wierajacych dokonywane z réznych
punktéw widzenia, podparte réw-
niez analiza problemu samobdjstwa
w kulturze i religii Europejczykow.
Bo to jest wiasnie problem, uwiktany
w nieuchronne paradoksy i sprzecz-
nosci, ktére autor tych ksigzek -
mistrz paradoksu - definiuje, odkry-
wajac wcigz nowe niekonsekwencje,

z ktérymi roztrzasajacy problem
samobodjstwa musza sie mierzyc.
Kazdy z toméw tej trylogii umiesz-
cza nieco odmiennie punkt widze-
nia. Pierwszy to Samobdjstwo jako
doswiadczenie wyobrazni, drugi -
Samobdjstwo i ,grzech istnienia”,
wreszcie najnowszy: Oddac zycie za
Polske. Samobdjstwo  altruistyczne
w kulturze polskiej XIX wieku.

Juz w tych tytutowych formutach
kryje sie paradoks. Bo jakze mowi¢
0 ,grzechu istnienia” w kulturze chrze-
$cijanskiej, ktéra dar zycia uwaza za
najcenniejszy podarunek, jaki czio-
wiek otrzymuje od Boga, a dopiero
wzgardzenie nim jest dla niej najciez-
szym grzechem. O bezwarunkowe;j
grzesznosci samobdjstwa pisat juz
$w. Augustyn. A jednoczesnie ludz-
ka (moze szczegodlnie polska) jakos
moze zbyt fatwo przechodzi do po-
rzadku nad pozbawianiem sie zycia,
heroizujac je — byle tylko nie byto ono
bezmysinym szafowaniem boskim
darem, tylko - i koniecznie - miato
charakter ofiary, oddania zycia w za-
mian za ceniong szczegdlnie wysoko
w danym spoteczenistwie wartosc.
Sytuacja tego rodzaju ewaluacji jest
dos¢ ktopotliwa, bo zaktada, ze boskie
dobrodziejstwo mozna w ogdle wy-
cenia¢ wedle jakiego$ ludzkiego cen-
nika, a nawet, co juz pachnie bluznier-
stwem, wartosciowac osiggalne dla
cztowieka zdobycze wyzej od tego,
co Bdog moze nam ofiarowac.

Chcac unikna¢ skandalu wynikajacego
z takich zestawien, a zarazem dostrzec
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i doceni¢ akty najwyzszego poswiece-
nia ze strony zotnierzy na polu walki
czy tych, co podejmujg ryzyko tam,
gdzie trzeba rzuci¢ na szale swoje zycie
dla jakiej$ Sprawy, ludzie najczesciej
dylemat wyceny pomijaja, bagateli-
zujac heroizm i grozace im wyzwania.
W ten sposéb swoja ,gre z samobdj-
stwem” prowadzg Polacy, ktérzy juz
przed wiekami zarobili sobie na opinie
»Szalencédw” dziatajagcych wbrew zdro-
wemu rozsadkowi. Ale - jak zauwa-
za Chwin - polskie szalenstwo siega
znacznie dalej. Wedtug zatozycielskie-
go mitu naszej panstwowosci, historii
o Wandzie, krakowska ksiezniczka nie
tylko nie chciata Niemca, ale przymu-
szana do tego zwigzku, w korcu utopi-
ta sie w Wisle. Znaczna w tej opowiesci
rozpieto$¢ pomiedzy licznymi wersja-
mi fabuty dowodzi tylko jej niezwyktej
popularnosci, przewyzszajacej inny
mit o poczatkach panstwa, wywodzo-
ny z opowiesci o Piascie Kotodzieju.

Stefan Chwin poswiecit ostatnig swo-
ja ksigzke o samobdjstwie motywo-
wanym altruizmem reakcjom hero-
icznym na dramat rozbioréw. Tytut
ksigzki zatem troche myli, bo autor
nie zamyka materiatu przyktadéw
w przeciggu XIX wieku, ale rozpoczy-
na opowiadang przez siebie historie
protestem Rejtana przeciw pierwsze-
mu rozbiorowi, nastepnie zajmuje
sie losem powstancéw listopadowych
i poetéw Wielkiej Emigracji, w mniej-
szej mierze - styczniowych, nie bez
lekkiej ironii kwituje historyczne
mitotworstwo Sienkiewicza, a koriczy
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migawka z Kinderszenen Rymkiewicza,
siegajac tym samym w czasy powsta-
nia warszawskiego. Chwin podkresla,
ze cho¢ samobdjcy otaczani sa w spo-
teczenstwie gteboka dezaprobata,
a ich akt uwazany jest przez Kosciot
katolicki za bodaj najciezszy z moz-
liwych grzechéw, to jednoczesnie
w spoteczenstwie czesto otacza ich
swoisty nimb bohaterstwa, a nawet
$wietosci, pod warunkiem, ze ich tra-
giczna ofiara z wiasnego zycia stuzy
jakim$ wyzszym wartosciom: podtrzy-
maniu zycia bliznich, obronie wiary
religijnej, czci kobiecej lub wolnosci
ojczyzny. Roztrzasanie, jakie racje mo-
ralne moga uzasadnia¢ samobdjstwo
i nadawa¢ mu wartos¢, s takze nieod-
facznym elementem rachunku sumie-
nia stojacego przed meczennikami za
wiare. Chwin podkredla, jak sie rzekto,
paradoksalnos¢ tego aktu, bo wymaga
on swoistego odrzucenia najcenniej-
szego daru, daru zycia, jaki cztowiek
otrzymuje od Boga. W swojej ostatniej
ksigzce pisarz bierze pod lupe anali-
zy najstawniejsze w czasach zaboréw
przypadki oddania zycia za wartosci
bliskie wspdlnocie i docieka, co z nimi
uczynita i w jaki sposéb wykorzystata
zbiorowa mitotworcza wyobraZnia.

W heroicznej scenie protestu przeciw
pierwszemu rozbiorowi, na ktéry po-
stowie polskiego sejmu gotowi byli
sie zgodzi¢, wystepuje, co oczywiste,
Rejtan, ale w roli mniej patetycznej
i ,teatralnej” niz ta, w ktérej nama-
lowat go Matejko, a zatem, zgodnie
z historyczna prawda, samobojstwa nie



popetnia na sali sejmowej, ale znacz-
nie pdzniej i zapewne bardziej dra-
stycznie, tykajac pottuczone szkto na
widok wkraczajacego do jego rodzin-
nej miejscowosci rosyjskiego wojska.
Ale scena rozdzierania koszuli na pro-
gu sali sejmowej pozostata w spotecz-
nej pamieci dzieki malarzowi. Chwin,
opisujac kolejne dramatyczne protesty
przeciwko rozbiorom, stara sie bardzo
konsekwentnie uwzglednia¢ réznice
pomiedzy tym, co w desperackich ak-
tach jego bohateréw byto uwierzytel-
niong historycznie prawda, od tego,
co stato sie legenda. Najlepiej to widac
w  przypadku loséw  porucznika
Ordona, ktéremu Mickiewicz przypisat
bohaterska smier¢ w wybuchu wysa-
dzonej w powietrze reduty, a ktéry zyt
jeszcze wiele lat potem, cho¢ w koncu
naprawde popetnit samobdjstwo, tyle
ze w innych zgota okolicznosciach.

Bohateréw, ktérzy samobdjstwem
badz beznadziejnymi prébami po-
konania przewazajacego wroga re-
agowali na utrate wolnosci, byto
w polskiej historii okresu rozbioréow
wielu. Autor ksigzki starannie tez roz-
réznia zamachy na wlasne zycie spo-
wodowane przez rozpacz po wojen-
nej porazce, te, dla ktérych racjg byto
upokorzenie przezywane wskutek
obojetnosci zagranicznych swiadkéw
polskiego meczenstwa (szczegdlnie
papieza), a takze te, ktérych moty-
wacjg byto zniechecenie i brak per-
spektyw na przysztos¢ po wygnaniu
z rodzinnego kraju. Niektérzy z bo-
jownikoéw, ktérzy pozostali w Polsce,

reagowali samobdjstwem na rezim
wiezienny i tortury (jak byto z Karolem
Levittoux czy z Rajnoldem Suchodol-
skim). Dla tego ostatniego zapewne
trudny byt do zniesienia kontrast po-
miedzy bunczucznym i optymistycz-
nym nastrojem pisanych przezen
wierszy stawigcych powstanie listo-
padowe a druzgocacym balastem
kleski. Kilka rozdziatéw swej ksigzki
poswieca autor Mickiewiczowi i Sto-
wackiemu, ktorzy nie mieli w swej
biografii aktow heroizmu, ale dla
ktérych samobdjstwo stanowito po-
wazny problem filozoficzny i religijny,
o czym S$wiadcza utwory, takie jak
SwiteZ, Dziady, Konrad Wallenrod,
Godzina mysli, Kordian. Nic tez dziw-
nego, skoro kwestia samobdjstwa
i zwigzane z nig niepokoje natury
moralnej, lezy w samym $rodku pro-
blematyki romantycznej, z czego au-
tor ksigzki — jako $wietny specjalista
od literatury polskiego romantyzmu
- doskonale zdaje sobie sprawe.
W tej sytuacji najwybitniejsi polscy
poeci romantyczni, cho¢ w militar-
ne samobdjstwo zbiorowe nie byli
bezposrednio zaangazowani, musieli
samobdjstwo uczyni¢ jednym z naj-
wazniejszych tematéw swojej twor-
czosci. W rezultacie mitologizujace,
cho¢ fikcyjne, samounicestwienie
bohateréw ich poematéw stato sie
wzorcem, do ktérego nawigzywacd
mogli samobodjcy rzeczywisci albo
moze postacie pojawiajace sie w po-
pularnych powiesciach Sienkiewicza
i jego nasladowcéw.
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Ten powracajacy na przestrzeni wielu
dziesiecioleci motyw daniny krwi, jaka
muszg rzekomo zapfaci¢ powstancy
w zamian za podtrzymywanie naro-
dowej tozsamosci, jest jadrem swiato-
pogladu, zktérego narodzit sie Kinder-
szenen Rymkiewicza. Chwin zdaje sie
myslec inaczej: jego scena historycz-
na wyglada tak, jak ja urzadzita mi-
totworcza i literacka wyobraznia, nie
ma wiec na niej dekoracji niezaleznej
od systemu odbi¢, w ktérym rzeczy-
wistos¢ i fikcja nasladujg sie wzajem-
nie i nadaja sobie ksztatt. W tym sys-
temie zwierciadet realizuje sie polska
wersja narodowego samobdjstwa,
a takze polskie paradoksy i sprzecz-
nosci, ktére nadaja jej pozér sensu.
Polska tozsamos¢? By¢ moze, ale za-
wsze podszyta bolesng nietozsamo-
$cig, prawda - ktamstwem, heroizm
i poswiecenie — egoizmem, meczen-
stwo - zdradg, a spontanicznos¢ aktu
najwyzszego poswiecenia jednostki
dla zbiorowosci - bolesnym podej-
rzeniem, ze ten odruch podszyty jest
zka wiara. Frenezja aktéw poswiecenia
narzucana jest nam przez kierowni-
kéw naszego zycia duchowego. Moze
to wiec oni naszeptuja nam w uszy: —
Zabij sie, zabij! Twoja krew dostarczy
nam argumentéw, kiedy przyjdzie
w negocjacjach uzasadni¢ koniecz-
no$¢ zwrdcenia nam niepodlegtosci,
zastanéw sie wiec, czy to nedzne,
petne upokorzen zycie naprawde jest
Ci potrzebne, zwlaszcza ze Bdg ofiaro-
wuje Ci nagrode w postaci niesmiertel-
nej stawy, a my — zbiorowos¢ — wiemy,
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jak twoj heroizm dla powszechnego
dobra wykorzysta¢. - Z tego rodzaju
zawfaszczeniem catosci zycia obywa-
tela przez ojczyzne borykat sie Gom-
browicz. Takimi dylematami karmi sie
nasza wiare w patriotyczny obowia-
zek, jaki ma jednostka wobec ojczyzny
i zbiorowosci, i taka to — podszyta na
zmiane cynizmem tych, ktérzy prze-
trwali, i imperatywem samozagtady -
narodowa tozsamos¢ z nich wynika -
ainnej nie mal!

Jerzy Jarzebski

Stefan Chwin, Oddac zycie za Polske.
Samobdjstwo altruistyczne w kulturze
polskiej XIX wieku, Wydawnictwo TYTUL,
Gdansk 2021

Pokdj z osobnym
wejsciem

Ksiagzka ma porzadna objetos¢, 656
stron, czytatem wiec powoli i uwaz-
nie. Z zainteresowaniem, z przyjem-
noscia, jak sie stucha ciekawej opo-
wiesci o barwnej postaci, w ktérej zy-
ciu przeglada sie réwniez jej epoka -
o jakiej przewaznie troche wiemy, ale
pragniemy wiedzie¢ wiecej. A sama
posta¢ ,bohatera” opowiesci to do
pewnego stopnia doppelgdnger czy-
telnika - staje sie jego dopetniajgcym
sobowtdérem, doswiadczajagcym tych
samych, cho¢ realnie odmiennych,
przygéd z egzystencja. Tego poszu-
kujemy w literaturze, w jej réznych
narracjach i odmianach, w wierszach,



powiesciach, dziennikach, a takze
wlistach,autobiografiach, biografiach—
wypatrujemy losu réwnolegtego.

Biografia Wistawy Szymborskiej jest
detaliczna, rekonstrukcja odbywa sie
w przytomnosci czytelnika, wiec nie-
spieszne przemieszczanie sie od faktu
do anegdoty, od dokumentu do kon-
tekstu, od zdarzenia do jego interpre-
tacji, od interpretacji do konfrontacji
z wczesniejszymi opiniami czyni tka-
nine tej historii wielowatkowa i gesta.
Joanna Gromek-lllg, autorka pracy
Szymborska. Znaki szczegdlne, zastrze-
ga sie, ze jest to ,biografia wewnetrz-
na" Czwarta strona okfadki okresla
publikacje jako ,Intymny portret
poetki”.

Najbardziej intymnym portretem
poetki - poety, pisarza, tworcy — jest
dzieto. Do jakiego stopnia biografie
pomagaja nam w lekturze tego dzie-
ta? To nie sg pytania jednorazowe, to
pytania state. OdpowiedzZ nawarstwia
sie z czasem.

Historia spisywana przez Joanne
Gromek-lllg rozpoczyna sie klasycz-
nie: ,Lokalnym echem sSwiatowej sta-
wy Szymborskiej byt spér o miejsce
jej urodzenia pomiedzy mieszkanca-
mi Bnina i Kérnika"

Polemizowano, czy poetka przyszia
na swiat w ,jednym z folwarcznych
domoéw w Kérniku’, czy naprzeciwko,
W gtéwnym budynku folwarku’,
w ktérym na poczatku 1923 roku
zamieszkat 'z rodzing Wincenty

Szymborski, zarzadca débr hrabiego
Wiadystawa Zamoyskiego. W metryce
urodzenia urzednik stanu cywilne-
go zapisat, iz stawit sie przed nim ,co
do osobistosci znany dyrektor débr
Wincenty Korwin Szymborski za-
mieszkaty w Prowencie, katolickiego
wyznania, i zeznat, ze Anna Szym-
borska, urodzona Karp Rottermund,
urodzita [...] dziecko pfci Zenskiej,
ktéremu nadane zostato imie Maria
Wistawa Anna”. Gdy wyjasni sie, ze
Prowent to nazwa obszaru dworskie-
go usytuowanego miedzy Kérnikiem
a Bninem, rzecz sie nieco uporzad-
kuje. ,Siedem miast spierato sie o réd
poety Homera”. By przyblizy¢ sie do
tego uniwersalnego wzoru, dopiszmy
do listy Torun, w ktérym Szymborscy
zamieszkali w roku nastepnym, 1924,
i kolejno Krakéw, gdzie w 1929 roku
osiedli na state. A moze raczej do nie-
go wrdcili, byt bowiem rodzinnym
miastem Anny. Miastem bliskim row-
niez ojcu poetki, ktéry przed stuzbo-
wym wyjazdem do Kérnika zwigzany
byt z Zakopanem od 1906 roku.

Ostatnia z wymienionych miejsco-
wosci moze roscic¢ sobie nie mniejsze
prawa do Szymborskiej, co Krakéw,
jako ze ,Astoria”, od roku 1945 dom
pracy twérczej literatéw, byt zaréwno
zimowa, jak letnig stolicg pdzniejszej
Noblistki.

Gromek-lllg systematycznie i szcze-
gétowo zrekonstruowata dziecin-
stwo i mtodos¢ Marii Wistawy, zwa-
nej w rodzinie Ichna. Portrety jej
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rodzicéw, starannie opisane relacje
pomiedzy nimi a cérkami oraz charak-
terystyka obu dziewczynek, starszej
Nawoi i jej mtodszej siostry, tworza
w duzym stopniu samodzielny watek.
Ukazuja miedzywojenne zycie rodziny,
jej sytuacje materialng wpisana w kon-
tekst ekonomiczny i spoteczny Dwu-
dziestolecia, szczegdlnie lat trzydzie-
stych, na ktére przypadt czas istotnego
rozwoju intelektualnego i dojrzewania
osobowosci Wistawy. Jesdli zauwazy¢, ze
W sierpniu 1936 roku Fundacja Kérnic-
ka zawiadomita pana Szymborskiego
o catkowitym wstrzymaniu wyptat jego
renty’, zobaczymy w tym szczegdle
nie tylko powszechny wymiar krachu
ekonomicznego drugiej potowy lat
trzydziestych, lecz jego dramatyczne
konsekwencje indywidualne. Wincenty
Szymborski zmart nagle na atak serca
9 wrzesnia, w miesigc po tym zawiado-
mieniu. Wistawa liczyta sobie trzynascie
lat. Szes¢ dekad pozniej, tuz po Nagro-
dzie Nobla, wyznata, ze ,jej mitos¢ do
ojca byta wrecz histeryczna”

Przez dwadziescia lat, do roku 1948,
rodzina mieszkata w kamienicy przy
ulicy Radziwittowskiej. Poetka uczyta
sie w szkole powszechnej przy Podwa-
lu, od jesieni 1935 w Gimnazjum Sidstr
Urszulanek. W domowym archiwum
przetrwata korespondencja, gtéwnie
wakacyjna, siéstr z matka oraz zarto-
bliwe juwenilia wierszowane Wistawy.
Pisanie bylo wéwczas dla niej jedna
z form domowej i réwiesniczej zaba-
wy. Pokazaty to po raz pierwszy Anna
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Bikont i Joanna Szczesna w ksigzce
pt. Wistawy Szymborskiej pamigtko-
we rupiecie, przyjaciele i sny (1997).
Gromek-lllg przytacza niektére z tych
okolicznosciowych wierszykéw, prze-
waznie zabawnych i petnych wdzieku,
a jednoczesnie ironicznych i spostrze-
gawczych. Pézniejsza ludyczna twor-
czos$¢ autorki Wotania do Yeti przed-
stawia sie jako naturalna kontynuacja
tamtych dzieciecych Zartéw i stafa sie
znana niemal powszechnie, zwlaszcza
w pierwszych latach po Nagrodzie No-
bla. Zaburzyto to do pewnego stopnia
wizerunek poetki, ktéra po lekturze
...pamiqtkowych rupieci... zwierzyta
sie autorkom:

+Uswiadomitam sobie, Ze ta cata moja
historia pozbawiona jest dramatyzmu.
Tak jakbym prowadzita zycie motylka,
jakby zycie tylko gtaskato mnie po
gtowie. To jest moj portret zewnetrz-
ny. [...] Czy ja naprawde taka jestem?
Zycie miatam wilasciwie szczedliwe,
cho¢ byto w nim wiele $mierci, wiele
zwatpien. Ale oczywiscie ja o spra-
wach osobistych méwi¢ nie chce, ale
tez nie lubitabym, Zzeby inni mowili.
Co innego po mojej Smierci. Ja mam
do ludzi inng twarz, dlatego pokazuja
mnie od strony anegdotycznej, jako
osobe wesota, ktéra nic tylko wymy-
$la gry i zabawy. To, ze inni tak mnie
widzg, to moja wina. Pracowatam dtu-
go na ten wizerunek”.

Przytaczajac te wypowiedz, Gromek-
-lllg  konstatuje: ,Przystepujac do
pracy nad biografig poetki juz po jej



$mierci, mogtam czu¢ sie zwolniona
z zakazu poruszania tematéw osobi-
stych. Nie czuje sie jednak zwolniona
z szacunku dla tajemnic zycia osobi-
stego Szymborskiej".

W jaki sposéb tworzy sie 6w portret
wewnetrzny, ktérego niedostatek od-
czuwata w latach dziewiecdziesigtych
wybitna poetka, gdy zaczat jej cigzy¢
wizerunek starszej pani od limerykdw,
kolazy i towarzyskich loteryjek? Czyta-
jac pierwsza cze$¢ monografii — Dziew-
czynka, ktérq bytam - liczaca okoto stu
dwudziestu stron, $ledze rekonstru-
owane umiejetnie dziecinstwo i mto-
dos¢ osoby, ktéra wyrdznia sie energia,
ciekawoscig zycia, inteligencjg, spo-
strzegawczoscig, poczuciem humoru,
wyczuciem jezyka, niezaleznoscia, a za-
razem prawidtowym uspotecznieniem.
Ten zestaw wiasciwosci nie przesadza
o wybitnej biografii w przysztosci, ale
stanowi jej potencjat i w potaczeniu
z zyciowym doswiadczeniem moze
stworzy¢ zaréwno indywidualnos¢, jak
tez jej artefakty.

Szymborska, poetka znana i lubiana
w krakowskim srodowisku literackim
od jego powojennych poczatkdw,
postrzegana byta jako osoba towa-
rzyska i zarazem skryta. W miare po-
wiekszania sie i rosngcej popularnosci
jej tworczosci poetyckiej naturalnym
stawato sie zainteresowanie osoba
autorki. Ona tymczasem stronita od
mediéw, nie udzielala wywiaddw,
unikata aparatéw fotograficznych
i kamer. ,...0 sprawach osobistych

moéwic nie chce, ale tez nie lubitabym,
zeby inni méwili".

W roku 1996 Literacka Nagroda Nobla
nagle sforsowata drzwi do prywatno-
$ci poetki. Szczegdlnie noblowski ty-
dzien w Sztokholmie, przepetniony
wydarzeniami, spotkaniami i rytuata-
mi Swieta literackiego, okazat sie po-
nad sity Laureatki, ktéra odczuwata, ze
narzuca jej nadmiar widowiskowych
obowiazkéw. ,O0dméwita - pisze Gro-
mek-lllg - uczestnictwa we wiasnym
wieczorze autorskim i w podpisywa-
niu ksigzek, nie poszta na lunch ze
$wiatowa Smietanka kulturalna, na
przyjeciu wydanym przez Fundacje
Nobla zamajaczyta tylko przez chwile
[...]. Nie poszta tez do Andersa [Bode-
garda - przyp. A.Z.] na kolacje wyda-
ng na jej czesc”

Ten wybitny ttumacz z polskiego
oraz francuskiego przektadat zarow-
no wiersze — Zbigniewa Herberta,
Czestawa Mitosza, Ewy Lipskiej,
Adama Zagajewskiego - jak proze:
Dziennik Witolda Gombrowicza, re-
portaze Ryszarda Kapuscinskiego,
powiesci Pawta Huelle... Zaprzyjaz-
niony byt z poetka od poczatku lat
osiemdziesiatych, kiedy rozpoczat na
Uniwersytecie Jagielloriskim lektorat
jezyka szwedzkiego; zostat wéwczas
serdecznie przyjety przez krakowskie
srodowisko literackie i humanistycz-
ne. Wistawa Szymborska powiadata,
ze bez pracy Bodegarda nie byto-
by jej Nobla. Rezygnacja z wizyty
w domu wieloletniego przyjaciela
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musiata swiadczy¢ o wielkim zmecze-
niu poetki.

Podobnych  nieobecnosci  mogto
by¢ wiecej. ,Okazato sie — pisze Gro-
mek-lllg — ze — Szymborska nie jest
w stanie »obstuzyé« wszystkich za-
planowanych imprez. Na szczescie
byta pod dobra opieka Teresy Walas
wspieranej przez Mike Larsson, attaché
noblowska poetki. To Mika bez waha-
nia kasowata spotkania — dobre samo-
poczucie Wistawy byto dla niej najwaz-
niejsze”.

Poetka chetnie dzielita sie z ludz-
kosciag swymi wierszami, natomiast
z trudem akceptowata przekonanie,
ze réwniez ona sama jest ,dobrem
wspdlnym”. Pamietam informacje
telewizyjng o tym, ze odmoéwita za-
proszenia do swego apartamentu
tzw. procesji Swietej Lucji. Jest to po-
chod kilkunastu dziewczat w biatych
szatach niosacych zapalone swiece,
co symbolizuje zblizanie sie swiatfa
po najdtuzszej zimowej nocy. Je-
zeli dodamy, ze rytuat ma miejsce
13 grudnia okoto piatej nad ranem,
tatwiej usprawiedliwimy te obronng
reakcje. Nie kazdy jest sktonny od-
bywac¢ skandynawskie roraty, lezac
w tézku.

~Poniewaz interesowato mnie nie tyle
zycie zewnetrzne, ile psychika poet-
ki, jej przezycia wewnetrzne, rozwdj
i zmiany osobowosci — pisze autorka
Znakdw szczegblnych - odwazytam
sie podjac¢ ten temat”.

174

Dzieki tej odwadze mozemy sie zanu-
rzy¢ przede wszystkim w specyficznie
spersonalizowanym zyciu literackim
powojennego Krakowa. Symbolicznie
rozpoczeto sie w styczniu 1945 roku
w Starym Teatrze. Wsroéd poetéw czy-
tajacych woéwczas wiersze znalezli sie
trzydziestotrzyletni Czestaw Mitosz
i dwudziestoletni Zbigniew Herbert,
ktérego rowiesnica, Wistawa Szym-
borska, byta wsréd stuchaczy.

Druga cze$¢ opowiesci — Nowy po-
wojenny swiat — obejmuje pierwsze
pietnastolecie literackiej biografii
Wistawy Szymborskiej, lata 1945-
1960, najmniej znane, a przez to po-
datne na interpretacyjng powierz-
chownos¢ i stereotypy, a nawet ma-
nipulacje. Gromek-lllg szczegotowo
odtwarza poczatki literackiej drogi
Szymborskiej. Opisuje dzieje pierw-
szego opublikowanego wiersza po-
etki, ktéry zredagowat, gtéwnie go
skracajac, Adam Wiodek, pracujacy
w ,Dzienniku Polskim’, energiczny
patron poczatkujgcych autorek i au-
toréw, pézniej maz poetki. Po $lubie
W 1948 roku para mogta by¢ po-
strzegana jako ,wzdr nowoczesnego
socjalistycznego matzenstwa”. Nieko-
niecznie byto to powszechnie akcep-
towane. Poczatkowego entuzjazmu
dla nowego porzadku spotecznego
nie omieszkano wymawia¢ poetce
réwniez po Noblu, oraz po smierci.
Sama poetka takze pamietata. Z wta-
$ciwg sobie przenikliwoscig pisat
niedawno Adam Zagajewski w eseju



Kawa po turecku, po$wieconym autor-
ce Wielkiej liczby:

»Mysle, ze nigdy sobie nie wybaczy-
ta swoich wierszy socrealistycznych.
Nie znosita, gdy wypominano jej
lata socrealizmu, cierpiata z tego po-
wodu, wiedziata, ze gdy jest wsrod
przyjaciét, nie bedzie o tym mowy,
jest bezpieczna, ale wydaje mi sie, ze
sama pamietata o nich zawsze, moze
nawet codziennie. [...] Zobaczyta, jak
tatwo dochodzi do korupcji jezyka,
jesli poecie, pisarzowi nie towarzyszy
najwyzsze napiecie uwagi etycznej
czy filozoficznej. | z pewnoscia byto
to dla niej, po latach twoérczej pracy,
sumiennej i petnej inwencji, czyms$
niepojetym: Zze za miodu mogta
sprzeniewierzy¢ sie prawdzie poezji”
(Poezja dla poczgtkujqcych, 2017).

Nie wypominajmy wiec poetce tego,
co nalezy do nietatwej, mimo wszyst-
ko naturalnej ztozonosci zycia.

Pamietajac o tej ztozonosci, autor-
ka Znakéw szczegdlnych stara sie
przede wszystkim opisywac. Rzetel-
ny opis jest réwniez objasnieniem,
jednak niekoniecznie prostym. Opo-
wie$¢ Gromek-lllg o zwigzku Wistawy
Szymborskiej z Adamem Wtodkiem,
umieszczona na tle specyficznych
czaséw, pozwala zrozumiec¢ proces
Swiatopogladowej ewolucji obojga
poetéw, przemiany konsekwentne;j,
lecz niemieszczacej sie w politycznie
instrumentalizowanych schematach.
Wszak Wiodek, entuzjastycznie ide-
owy komunista, wystapit z PZPR na

dtugo przed nastepnymi literatami,
bo juz w pazdzierniku 1957 roku,
zarzucajac w liscie skierowanym do
JPartii’, ze ta ,do najwiekszych wro-
gow [...] zalicza te czes¢ mtodziezy,
ktéra walnie przyczynita sie do zwy-
ciestwa Pazdziernika” Chyba jako je-
den z pierwszych szczerych wyznaw-
cow ,demokracji ludowej” rozpoznat
jej cyniczne zatozenia.

Wtedy, w roku 1957, Adam Wtodek
nie byt juz mezem poetki, rozwiedli
sie trzy lata wczesniej. Pozostawat
jednak jej opiekunem i przyjacielem
do konca swego zycia, co takze zdu-
miewato niektérych, podobnie jak
ich wczesniejsze matzenstwo. Byfa to
»dziwna figura emocjonalna: matzon-
kowie pocieszajacy sie po rozstaniu”
Dziwnosci byto wiecej — sama Szym-
borska dziwita sie wtasnej dziwnosci.
Podczas dtuzszego sanatoryjnego le-
czenia w Zakopanem pisata do Korne-
la Filipowicza: ,Do tej pory myslatam,
ze jestem bardzo normalna, teraz do-
piero widze, ze sie réznie, i to prawie
we wszystkim. Dziwne odkrycie”

Tym cytatem wyprzedzitem troche
chronologie Znakdw szczegdlnych,
przeskakujac spory fragment bio-
grafii poetki, list jest bowiem z 1968
roku, trudnego i pod wieloma wzgle-
dami przetomowego politycznie. Wo-
bec dtuzszej roztaki korespondencja
Wistawy Szymborskiej i Kornela Filipo-
wicza zastepowata parze pisarzy nie-
fatwe do osiggniecia w drugiej poto-
wie XX stulecia rozmowy telefoniczne
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- co dzi$ trudno sobie wyobrazi¢ -
i stuzyla gtéwnie podtrzymywaniu
niewatpliwie silnej i stale sie wzmac-
niajacej wiezi. Po czesci byta réwniez
potrzebna praktycznej codziennosci.
Oboje mieszkali osobno, Filipowicz
czesto robit wypady wedkarskie,
Szymborska, co dokumentuje po-
czatkowa czes¢ korespondenc;ji, pra-
wie pét roku leczytfa sie w sanatorium
o koszarowym rezimie.

Oboje prowadzili w listach uzupet-
niajacy dialog osobisty, jednoznacz-
nie prywatny. Niewielka reszta, choc
znamienna i znaczaca, przenikata do
korespondencji mimochodem, wci-
skafa sie, przypieta do jezyka, jak rzep
do psiego ogona. Umiejetnie, co tak-
Ze znaczy precyzyjnie i oszczednie,
korzystali z tej wtasciwosci mowy, tu
i dwdzie rzucajac mienigce sie dostow-
noscia i metaforycznoscig poréwnania
czy aluzje. Nie komentowali bieza-
cych spraw, wiedzieli o nich, mieli te
sama opinie, angazowali sie wspdlnie
i razem z innymi pisarzami, podpisujac
istotne protesty polityczne. Nie byto
potrzeby wspomina¢ o tym w listach,
ktére mogty by¢ - i okresami byly —
przed doreczeniem adresatom otwie-
rane przez nieznanych, cho¢ wiado-
mych, ,czytelnikéw”. Kornel Filipowicz
w liscie z 27 sierpnia tegoz 1968 roku
umiescit postscriptum: W »Le Monde«
protest Mrozka!” (Najlepiej w Zyciu ma
twdj kot. Listy, 2016).

Zamknieta w zakopianskim sana-
torium i skazana na wytacznos¢ ofi-
cjalnych wiadomosci  Szymborska
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dowiedziata sie z tego dopisku, ze
przebywajacy w Paryzu znany dra-
maturg, ich przyjaciel, opublikowat
protest przeciw agresji wojsk Uktadu
Warszawskiego na Czechostowacje.
Do korespondencji z czaséw Polski
Ludowej stosuje sie klucz tak zwane-
go jezyka ezopowego, podobnie jak
do utwordw literackich.

Poetka znata bardzo dobrze, z literac-
kiej autopsji, charakterystyczna dla ofi-
cjalnego jezyka polityki oraz mediéw
~nowomowe”. Przez kilkanascie lat
pracowata w redakgji,Zycia Literackie-
go’, ogdlnopolskiego tygodnika, ktéry
w masowym nakfadzie ukazywat sie
przez czterdziesci lat (1951-1990), zaj-
mowat sie literaturg, kulturg, historig
i polityka. Obecny we wszystkich bi-
bliotekach powszechnych i szkolnych,
ksztattowat obraz wspétczesnej pol-
skiej literatury. Oczywiscie obraz jed-
nostronny. Pytanie, na czym polegat
fenomen funkcjonowania literackie-
go w dwoistej rzeczywistosci, miedzy
Wiadystawem Machejkiem a Jerzym
Giedroyciem, wybrzmiewato przez
wiele lat, a odpowiedzi na nie sg uroz-
maicone réwniez dzisiaj. Na to, kim byt
Machejek, kogo reprezentowat i co
symbolizowat, mozna bytoby spusci¢
zastone mitosierdzia, bo w najlepszym
razie nalezy do szczegé6towej historii
zycia literackiego PRL. W cytowanym
wyzej eseju nie moégt go pomingc
réwniez Adam Zagajewski: ,Niekiedy
pojawiat sie na moment [w redak-
Gji ,Zycia Literackiego” - przyp. mdj]
szef Wiadystaw Machejek, postac



W najwyzszym stopniu dwuznaczna,
dziatacz partyjny o silnych i grafoman-
skich ambicjach literackich” (Kawa po
turecku). Szymborska pracowata w re-
dakgji tygodnika od jego poczatku, od
1953 do 1966 roku prowadzita dziat po-
ezji, decydujac o jego ksztalcie. Zeby to
byto mozliwe, z pewnoscia stale musia-
ta targowac sie z cenzorami. Patrono-
wata wielu znaczacym, wartosciowym
debiutom, znata chyba wszystkich
polskich poetéw, zabiegata o stalg
obecnos¢ autoréw wybitnych. Niekto-
re z tych relacji przeksztatcity sie w wie-
loletnie przyjaznie, o czym Swiadczy
publikowana korespondencja ze Zbi-
gniewem Herbertem, Joanng Kulmowa
i Stanistawem Baranczakiem. Zapew-
ne w przysztosci ukazg sie jeszcze inne
listy, cho¢by wymieniane z Karlem
Dedeciusem.

Umieszczone wczesniej nazwisko re-
daktora ,Kultury” Jerzego Giedroycia
jest dla dziejéw polskiej literatury
oraz mysli spotecznej i politycznej
emblematyczne, to oczywiste. Szym-
borska trafita do Maisons Laffitte
w 1957 roku, podczas pierwszej po-
drézy na Zachéd. Zelazna kurtyna
podniosta sie na chwile i kilkoro pi-
sarzy pojechalo do Paryza: razem
z poetky Stawomir Mrozek i Tadeusz
Nowak, pdzniej dotaczyt do nich Jan
Jozef Szczepanski. W dziennikach
tego pisarza znajdziemy sporo szcze-
go6tow. Relacje z owego pobytu poet-
ka wysytata do Adama Wiodka. Pisata
takze do mamy i siostry. Z listu do nich
przytoczmy sprawozdanie z Luwru:

W dziale rzymskim jest popiersie
pewnego mtodzienca z najtagod-
niejsza i najniewinniejsza buzig na
$wiecie - o przepieknym i chciatoby
sie powiedzie¢: szlachetnym rysun-
ku brwi i bardzo niesmiatych ustach.
Twarzyczka petna stodyczy i delikat-
nej zadumy. Jest to popiersie Kaliguli”
(Gromek-lllg).

| nieco dalej refleksja: ,Przechodze tu
krétki kurs sceptycyzmu’”

W 1957 roku sceptycyzm Wistawy
Szymborskiej byt juz nieZle rozwinie-
ty. Jej przyjaciel ze wspdélnego domu
literatéw przy ulicy Krupniczej, w kilka
lat poZniej juz Swiatowej stawy drama-
turg, autor realistycznego i zarazem
ponadczasowego Tanga, zdecydowat
sie w 1963 roku na emigracje. Inny
dobry znajomy, Jan Jozef Szczepanski,
pozniejszy prezes Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich i autor dokumentalnej
Kadencji, notowat w Dzienniku 1957-
1963 rozpowszechniong, przynajmniej
w Krakowie, nastepujaca wersje scep-
tycyzmu: ,Nowy dowcip: okresy w po-
wojennej sztuce polskiej: fornalizm,
ubizm, neorepresjonizm”.

Lektura Znakéw szczegdlnych poma-
ga rozumiec paradoksy albo pozor-
ng sprzecznos¢ zarowno osobowosci
Szymborskiej, jak niejednoznacznos¢
przesziosci.

Ponownie skorzystam z pomocy
Adama Zagajewskiego, ktory ujat
rzecz zwiezle:

+PRL byt bardzo dziwnym krajem: kul-
tura prawie w catosci finansowana byta
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(skromnie) przez panstwo, natomiast
wiekszos¢ artystow, filmowcow, ludzi
teatru, pisarzy, poetéw, nawet kompo-
zytoréw to samo panstwo poddawata
bezlitosnej, cho¢ lekko zakamuflowa-
nej krytyce. Trudno chyba w dtugiej hi-
storii stosunkédw miedzy mecenasem
sztuki i artystg znalez¢ drugi przykfad
sytuacji, w ktoérej gtébwna misjg arty-
sty bytoby wysmiewanie mecenasa”
(Poezja dla poczqgtkujgcych).

Owo ,wysmiewanie mecenasa” byto
réwniez czyms$ wiecej. Gromek-llig
pisze o tym obszernie, bowiem jest
to istotny watek zatozonej ,biogra-
fii wewnetrznej’, czyli proby cato-
$ciowego ujecia osobowosci po-
etki. Szto, ni mniej, ni wiecej, ale
o wewnetrzng wolnos¢. Warunkiem
jej zachowania byly dystans, ironia
i niezalezny jezyk. Oto przyktad z listu
Wistawy Szymborskiej wystanego 18
kwietnia 1974 do Kornela Filipowicza,
ktéry byt w jej zyciu ,prawdopodob-
nie najwazniejszg postacig”:

+Z Alicja liczymy przy telewizorze po-
catunki, jakimi sie obdarzaja mezowie
stanu. Pierwsza kategoria: catusek
w usta z zelaznym obtapem (Brezniew
z Gierkiem) — druga: catusek w poli-
czek z obfapem (Brezniew z Jarosze-
wiczem), trzecia catusek w powietrze
(Brezniew z Czauczesku). Gromyko
tylko $ciska tapki. Ja Cie catuje w kat. I”
(Najlepiej w zyciu ma twdj kot. Listy).
Wszechobecna  politycznos¢  jest
przez oboje korespondentéw $wiado-
mie przytaczana, zawsze w ironicznej
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konwencji, eksponujacej charakter
rzeczywistosci ,zewnetrznej’, wobec
ktdrej nalezy zachowywac racjonalny
dystans. Oto kolejny przyktad: ,Ko-
chany! [...] jakby to byto dobrze by¢
wreszcie razem! [...] Jezeli los chce
ode mnie jakiego$ okupu, to prosze -
niech skresli mi nawet Nagrode Leni-
nowska!” (list z 30.10.1968).

Od roku 1967, zaprzestawszy pro-
wadzenia w ,Zyciu Literackim” dziatu
poezji, Wistawa Szymborska publiko-
wata cykliczny felieton pod tytutem
Lektury nadobowigzkowe. Wystarczy
przesledzi¢ miejsca publikacji tego
cyklu, by zobaczy¢ szczegélne ,tto hi-
storyczne”. Na poczatku lat osiemdzie-
sigtych autorka przeniosta sie na famy
nowego periodyku pt. ,Pismo’, by -
po jego nagtej likwidacji — skorzystac
z goscinnych taméw miesiecznika
,0dra’, a nastepnie osigs¢ w ,Tygodni-
ku Powszechnym’, zas jeszcze pozniej
(1993-2002) publikowa¢ w ,Gazecie
Wyborczej". Tym razem to krétki kurs
nie tylko sceptycyzmu, lecz takze hi-
storii polskiego zycia umystowego
w koncu XX wieku.

Felietony obejmowaly wszystko, co
zdaniem poetki byto interesujaca
lektura: ksigzki popularnonaukowe, ze
szczegdélnym uwzglednieniem przy-
rodniczych, wspomnienia, biografie,
poradniki, antologie, leksykony, klasy-
ke literatury itp. Wszystkie lektury nad-
obowiqgzkowe, petne wydanie z 2015
roku, zawiera 562 teksty. Mozna w nich



odnalez¢ nie tylko tematyczne tworzy-
wo wierszy, lecz przede wszystkim jest
to swoisty dziennik poetki i szczegdlna
kronika umystowa epoki.

Moéwigc o latach osiemdziesigtych
w biografii Wistawy Szymborskiej
nie mozna pomina¢ jej obecnosci
w ,NaGtosie’, stynnym krakowskim,
a zarazem ogolnopolskim, ,pismie
moéwionym”, zatozonym przez opozy-
cyjnych pisarzy w koncu 1983 roku.
.« Szymborska, i Filipowicz brali udziat
w wiekszosci »NaGtoséwe, sadze,
ze mieli udziat w przygotowywa-
niu kolejnych wieczoréw, sugerujac
Bronistawowi Majowi, zapraszajace-
mu wykonawcéw, kogo warto Scia-
gna¢ do Krakowa".

Czy lepsza znajomos¢ biografii wzbo-
gaca lekture poezji (prozy, dzieta)?
To pytanie uniwersalne, odpowiadam
na nie pozytywnie — biografia autora
tez jest swoistym dzietem i przeka-
zem, a twdrczosc to czesc biografii.
Na przykfad znany wiersz Dwie mat-
py Bruegla zwyklismy interpretowac
w kategoriach rzeczywistosci poli-
tycznej (wszak opublikowany w roku
1957) i historiozoficznej, co podpo-
wiada sama autorka:

Zdaje z historii ludzi.

Jakam sie i brne.
Jednak moze nie tylko te dwa wymia-
ry? Znajac teraz lepiej biografie No-
blistki i jej konsekwentna obrone pra-
wa do ,pokoju z osobnym wejsciem”,
nie moge wykluczy¢ perspektywy
najbardziej osobistej. Stata obecnos¢

motywu matpy w prywatnym, intym-
nym jezyku zdaje sie potwierdza¢
mozliwos¢ takiej interpretacji. Prze-
wijajacy sie przez kilkadziesiat lat
w korespondencji ,matpi” watek
spolegliwie podejmujg bliscy jej
mezczyzni. Jeden z nich otrzymuje
przydomek ,Matpierz”. Bytbym tez
ciekaw, czy poetka, podtrzymujac
i pogtebiajac upodobanie do tego
emblematu, czynita to ze Swiadomo-
$cia, ze wizerunek strojgcych miny
matp towarzyszyt od wczesnego dzie-
cinstwa Jeanowi Baptyscie Molierowi,
komediantowi wszech czaséw, ktory
tak je polubit, ze u schytku zycia, pro-
jektujac swoj herb, umiescit w nim
wizerunek matpiszonéw zdobigcych
paryski dom jego ojca...

Do jakiego stopnia biografie tworza
portret wybranego obiektu? Zdaniem
Elzbiety Turnau ,Wistawa tworzyta
materiat dla przyszlych biograféw,
nowelke o sobie samej. [...] O swoich
osobistych sprawach i uczuciach nie
moéwita prawie nigdy”.

Zmierzajac do zakonczenia biografii,
Gromek-Illg wyznata:

JJeden z rozmoéwcédw powiedziat
mi, ze to, CO najwazniejsze w zyciu
Szymborskiej, jest w jej wierszach.
| tylko tam”.

Andrzej Zawada
Joanna Gromek-lllg, Szymborska. Znaki szcze-

golne. Biografia wewnetrzna, Spoteczny Instytut
Wydawniczy ,Znak", Krakdw 2020
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N O T Y O

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
poeta, eseista, thtumacz poezji frankofonskiej,
regionalista; ostatnio opublikowat: Drzewo
alfabetu (2019), Twarze swiata (2019), Poeta
i Swiat. Wyznania, wywiady, wiersze (2020) oraz
Pies na wiersze albo Pieczewo (2021). Mieszka
w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio opublikowat Opowiadania dla Kry-
styny (2018) oraz Oddac zycie za Polske. Sa-
mobdjstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX
wieku (2021) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka
w Gdansku.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej,
poeta, eseista, krytyk literacki; profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Biatej; ostatnio opublikowat Thambos (2019)
oraz Ptaki, ptaszki (2020). Mieszka w Bielsku-
-Biatej.

Peter Fabjan, ur. 1938 w Traunstein, lekarz in-
ternista, przyrodni brat Thomasa Bernharda,
zatozyciel Archiwum, Fundacji i Towarzystwa
jego imienia; opublikowat Ein Leben an der
Seite von Thomas Bernhard (2021). Mieszka
w Gmunden.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata: Mate mitosziana (2017) i Portret
mezczyzny z kamerq (2020). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921-2017), poetka, eseistka,
tlumaczka; autorka m.in. kilku toméw wierszy
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3
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(71)]; ukazaty sie m.in.: Wiersze wybrane (2014),
Btyski wybrane (2014), Dziennik, tom 2 (2014),
tom wierszy Spojrzenie (2016).

Jerzy Jarzebski, ur. 1947 w Bytomiu, eseista,
krytyk literacki, historyk literatury, profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat Gry poetyckie i teatralne (2018) oraz
Miasta, rzeczy, przestrzenie (2020). Mieszka
w Krakowie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Becketta i Bernharda, rezyser;
ostatnio ukazata sie w jego przektadzie po-
wies¢ Bernharda Przegrany (2019) i Putapka
Becketta z Krzysztofem Myszkowskim (2020).
Mieszka m.in. w Paryzu.

Michael Kriiger, ur. 1943 w Wittgendorf,
niemiecki poeta, prozaik, ttumacz, wydawca
i edytor; redaktor naczelny miesiecznika lite-
rackiego ,Akzente” i prezydent Bawarskiej
Akademii Sztuk Pieknych; autor okoto dwu-
dziestu ksigzek poetyckich; ostatnio opubliko-
wat Umstellung der Zeit (2013); w Polsce ukaza-
ty sie powies¢ Wiolonczelistka (2005) i wybér
wierszy Pejzaz z drzewem (2013); wiersz Krzesto
Zbigniewa Herberta ukazat sie we ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” 31 sierpnia 2016.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomoéw
poetyckich, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly
Sachs; edytor tomoéw wierszy m.in. Zbigniewa
Herberta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio
opublikowat przektad wierszy Hansa Magnusa
Enzensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Danielle Lehtinen (nee Daniela Miedzy-
rzecka), ur. 1955 w Warszawie; po skoiczeniu
czterdziestoletniej kariery pedagogicznej



w Nowym Jorku mieszka z mezem Keithem
Lehtinenem w Pensylwanii.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat nowe
przekitady Tragedii Sofoklesa (2018) i Tragedii
Racine’a (2019), Godot i jego cieri (2019) oraz
przekfad Eleutherii Becketta (2021) [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101). Miesz-
ka w Warszawie.

Zbigniew Mentzel, ur 1951 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, felietonista; ostatnio opublikowat
tom Kaszanka jako forma zycia duchowego
(2019) oraz Kotakowski. Czytanie Swiata. Biogra-
fia (2020). Mieszka w Warszawie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
lefszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; najwiekszy
poeta polski XX w., eseista, prozaik, ttumacz;
ostatnio w edycji Dziet zebranych ukazato sie
Wygnanie i powroty. Publicystyka rozproszona
z lat 1951-2004 (2019) [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 205
nr 3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014
nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
pisarz; ostatnio opublikowat Puste miejsce
(2018), Punkt wyjscia (2019) i Putapke Becketta
z Markiem Kedzierskim (2020). Mieszka w Toru-
niu i w Bydgoszczy.

Tomasz Roézycki, ur. 1970 w Opolu, poeta,
tlumacz; ostatnio opublikowat: tomy wier-
szy Wiersze wybrane (2018) i Kapitan X (2020),
tom esejow Proby ognia. Btedna kartografia
Europy (2020) oraz ljasz (2021). Mieszka w Opolu.

Renate Schmidgall, ur. 1955 w Heilbronn,
ttumaczka, slawistka i germanistka na Uni-
wersytecie w Heidelbergu; ostatnio opubli-
kowata dwujezyczny tom wierszy Pojecha¢ do
Weinsberg / Nach Weinsberg fahren (2018) oraz
przektad zbioru esejéw Adama Zagajewskie-
go Poezja dla poczqtkujgcych (2021). Mieszka
w Darmstadt.

William Shakespeare (1564-1616), jeden
z najwiekszych dramaturgéw s$wiata, autor
m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Kréla
Learai Burzy.

Gary Snyder, ur. 1930, poeta amerykanski,
wybitny przedstawiciel poezji natury, jeden
z czotowych uczestnikéw beat generation;
wydat m.in. zbiory: Riprap (1959), Myths and

Texts (1960), Six Sections from Mountains and
Rivers without End (1965), The Back Country
(1968), Turtle Island (1974), (Nagroda Pulitzera),
Axe Handles (1983), Left Out in the Rain (1986)
i tom esejow Earth House Hold (1970); nazy-
wany ,Thoreau pokolenia beatnikéw”; w 2013
Wydawnictwo Znak opublikowato wybér
wierszy Poety pt. Dlaczego kierowcy ciezaro-
wek z drewnem wstajq wczesniej niz adepci Zen,
owoc pracy dziesieciu ttumaczy.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, au-
tor tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckojezycznej
i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikowat m.in. zbiér afory-
zmow Kanibale lubiq ludzi (2019), tom esejow
Przestrzenie dialogu (2019), Istnienie (2020)
Deutsche vita. Zarys dziejéw literatury niemiec-
kiej do korica wojny trzydziestoletniej (2020)
oraz towce (2021) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
tom wierszy Swiatetko (2017) oraz Tymczasem.
Wybér wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
tlumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat 444 strzepy (2018), przektady wier-
szy Rona Padgetta Bezczynnosc butéw. Wybdr
wierszy (2018) i Walta Whitmana Powrét bo-
hateréw (2019) oraz Wygasi¢ (2020). Mieszka
w Katowicach.

Grzegorz Wréblewski, ur. 1962 w Gdansku,
poeta, dramaturg; ostatnio opublikowat Pani
Szes¢ Gier (2019), Runy lunarne (2019). Mieszka
w Kopenhadze.

Adam Zagajewski (1945-2021), poeta, pro-
zaik, eseista, od 1983 roku redaktor ,Zeszytéw
Literackich”; ostatnio opublikowat zbiér esejow
Substancja nieuporzgdkowana (2019) i tomik
wierszy Prawdziwe Zycie (2019).

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
ctawskiego; ostatnio opublikowat Pracownie
literackq (2021). Mieszka we Wroctawiu i Deb-
nikach.
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Komunikat

Na druga edycje Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Hoffmana
organizowanego przez Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy
pod patronatem Marszatka Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego nadestano
ponad 180 tomikéw. Do Nagrody nominowani zostali: Jan Baron - Psirico,
Maciej Bieszczad — Niteczka, Jerzy Kronhold - Dfugie spacery nad Olzq, Katarzyna
Michalczak - Tysigc saun oraz Piotr Mitzner - Przygody chtopca.

Laureatem zostat Piotr Mitzner.

Swietnie skonstruowany, przejmujacy tom. Przygody chtopca - tak mogtaby
sie nazywac opowiastka dla dzieci albo bajka. Jesli za$ bajka, to bardzo gorzka
i petna czarnego humoru. Przewrotna i tylko pozornie zabawna. Méwi o dorasta-
niu, czyli traceniu, o pogoni za wtasng tozsamoscia, o ukryciu sie i odstonieciu.
O najwiekszej, bo az do $mierci trwajacej przygodzie, jaka jest zycie.

Zart liryczny, bajka nie bajka, surrealizm, i tak wchodzimy w przypomnienie
czasow dziecinstwa, w ustawiczng obecnos¢ w nas dziecka, z ktérym prowadzi
sie rozmowe. A obok tego, na serio, przypomnienie czasu wojny, jej sladéw, kté-
re wcigz wytaza na wierzch. Historia ukryta pod ziemia nagle daje o sobie znac.
Historia ukryta w pamieci dziecka zaczyna niepokoi¢ dorostego. Widzimy tego
chtopca, ktéry balansuje na sliskim dachu, i tego dorostego, ktéry po latach oku-
pacji wypetza ze swojej kryjowki. W kilku kréciutkich wersach petna charaktery-
styka postaci i miejsca. To jest przeciez poezja skroétu, lapidarna, oszczedna i dy-
namiczna.

Kim jest ja? To pytanie nie pada w tych wierszach, ale znajdujemy na nie od-
powiedz. Ja - to urodzony smiertelnik. Dorastanie chtopca jest odzapominaniem.
Szukaniem siebie pozornie istniejacego tylko w przesztosci. O tym, co bolesne, co
jest rang kazdego istnienia Mitzner moéwi lekko, ot tak, po prostu, jak w zwyktej

rozmowie, gdy unika sie stéw podniostych.
Iwona Smolka
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Biuro Literackie

Adda Djerup, Najstabszy opér, przektad z jezyka
dunskiego Bogustawa Sochanska, seria: Proza,
tom 62, Stronie Slaskie 2021

Instytut Literatury

Inny Swiat w literaturze naroddw. Konteksty,
zyciorysy, interpretacje, red. Justyna Pyzia, Jézef
M. Ruszar, seria: Biblioteka Pana Cogito, Krakéw
2020

Stanistaw Gawlinski, Szkota poetycka Jézefa
Czechowicza. O awangardzie (nie tylko) lubel-
skiej, seria: Biblioteka Pana Cogito, Krakéw 2020

Adrian Glen, (Nie) zupetnie prywatnie. Studia
i szkice o literaturze wspdtczesnej, seria: Bibliote-
ka Pana Cogito, Krakow 2021

Odmiany pogranicznosci. Szkice o literaturze
wspotczesnej i najnowszej, red. Zbigniew Choj-
nowski, seria: Biblioteka Pana Cogito, Krakéw
2020

Jozef Maria Ruszar, Zapasy ze swiatem
Zbigniewa Herberta. Esej o Zyciu pisarzy w cza-
sach pierwszych sekretarzy, seria: Biblioteka
Pana Cogito, Krakéw 2020

Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka
Kazimierz Brakoniecki, Pies na wiersze albo
Pieczewo, seria: Biblioteka Arkadii — Pisma
katastroficznego, tom 185, Mikotéw 2021

Jerzy Ciurlok, Mata wielka ksiega drogi, seria:
Biblioteka Arkadii - Pisma katastroficznego,
tom 184, Mikotéw 2021

KIT. Stowarzyszenie Zywych Poetéw, Miejska
Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |

Marzena Jaworska, Pliki otwarte, seria: ,Faktoria
Poezji’, tom XX, Brzeg 2021

Marek Lobo Wojciechowski, Rozdanie, seria:
4Faktoria Prozy”, tom IX, Brzeg 2021

Aleksandra M. Perzynska, Szdste wymieranie,
Brzeg 2020
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Panstwowy Instytut Wydawniczy

Anna Nasitowska, Sztuczne swiatta, Warszawa
2021

Towarzystwo Autoréw i Wydawcédw Prac Nauko-
wych Universitas

Jakub Kornhauser, Preteksty, postowia. Mate
kanony literatury swiatowej, Krakéw 2019

Wydawnictwo a5

Nuala Ni Dhomhnail, Cierri gfogu, wybrata
i przefozyta z angielskiego Krystyna Dabrowska,
seria: Biblioteka Poetycka Wydawnictwa as,
tom 113, Krakow 2021

Wydawnictwo Austeria

Piotr Piaszczynski, Pamietnik meteopaty. Wier-
sze 2018-2020, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy
2021

Wydawnictwo Convivo
Leszek Szaruga, towca, Warszawa 2021

Dominik Zyburtowicz, Przez sen i gwiazde,
Warszawa 2021

Wydawnictwo MG

Emily Bronté, Wichrowe wzgdrza, ttumaczenie
Piotr Grzesik, Warszawa 2021

Walter Scott, Waverley, czyli szes¢dziesigt lat
temu, przektad Teresa Swiderska, Warszawa
2021

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika w Toruniu

Ewa Brzeska, Recepcja twdrczosci Samuela
Becketta w Polsce, seria: Monografie Fundacji
na rzecz Nauki Polskiej, Torun 2020

Wydawnictwo Pasaze

Jerzy Madejski, Poetyka ekstremalna oraz inne
noty o liryce i krytyce wspétczesnej, seria: Granice
wyobrazni, Krakow 2021
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